“恐龙”应声入门：“呀呀喂，唐专员，你怎么啦：我让‘瘦猴’带大师巡视工地，没说干活啊！受了不少罪吧，我回头骂他······大师，这是董事长要我给您的资料，不知道有没有用。您先歇息，我让厨房做点好吃的，给您送来······
唐知仁摆摆手：“不用了，我吃不下饭。”
“这猢狲竟给我闯祸。”“恐龙”骂骂咧咧走了。
梁大志“呸”道：“你们都是一路货！”
梁山近前：“唐伯伯，我给您热杯牛奶，吃点白墨姐姐买的蛋糕，好不好？”
唐知仁：“谢谢你，梁山。”
天黑了，工友们都睡了。唐知仁拧亮台灯，强撑着起了床，扶腰坐到桌前，翻阅起厚厚的资料，边看边用笔记录着什么。柔弱的灯光，怜爱地抚摸着他的白发。临近半夜，梁大志被尿憋醒，看到唐知仁仍在埋头查阅，烟蒂堆满了可乐空罐，心疼地说：“唐老师，您这样要生病的呀？让我怎么向董事长和白墨记者交代啊!”
唐知仁：“好，我这就睡。”
梁大志叹了口气，跑出屋外。对面办公室的灯还亮着，他瞥见“恐龙”呲着金牙，抱着胖厨娘的臀，正放làng地上演“游龙戏凤”的春宫戏。
“当当。”“瘦猴”敲响了开工的钟声。
“恐龙”走进工棚，看到唐知仁还在酣睡，用棍敲着桌子：“开工了。”梁大志没好气地：“唐专员昨天晚上看资料，天快亮了才睡。”“恐龙”说：“工地又不是养老院，文化人就是能装······”话音没落，梁山冲了上去，用铁钳似的双手攥住“恐龙”的衣领：“你说什么屁话？爹娘没教你敬老吗？”工友们也七嘴八舌地提出了质问。“恐龙”恼羞成怒，呲着金牙：“他妈的，都无法无天了？老子今天要开戒了······”吵吵间，“瘦猴”跑了进来：“经理，董事长给你来电话了。”“恐龙”挣脱了梁山的手，立即满脸堆笑：“董事长，你早，我是龚龙，您有什么圣旨？啊，要唐专员坐动车回上海？好，好的。他写了一个晚上，我劝都劝不住，这才是大师啊！”转过身，他殷勤地：“唐专员，董事长要您马上回上海。梁师傅误会了，您别见怪。我马上派车送您去江城的火车站。”说完，他和“瘦猴”悻悻地走了。
唐知仁坐动车回到上海，远远看到了白墨挥舞的丝巾。刚出站口，白墨扑了上来，抱住了他，双眸闪动泪花，歉疚地道：“唐老师，您受苦了。”唐知仁轻轻地说：“没事，丫头，是梁师傅向你告的密吧？”白墨含颌点头：“唐老师，宏煜集团的水太深了，您辞职吧，我托朋友再找一份轻松点的工作。”唐知仁：“吃这么点苦就跑路啊，白墨啊，我看到了一个民工，岁数比我还大呢，焗了油，带了假牙，还干活呢。何况，昨天，董事长说了，竞标完成后要创办一家顶级的文化传播公司。”几乎是同时，唐知仁和白墨的手机都响了。唐知仁接的是董事长的电话。要他今天在家休息，明天上班参加一个会议。而白墨的电话是美术馆打来的，要她去协商摄影展的事宜。她告诉唐老师，受法国《国家地理》杂志的委托，在上海筹办了一个题为“美丽世界”的摄影展。他想请唐老师当艺术顾问。唐知仁一口应允：好啊。他说：下午，他要在七浦路附近租间房，然后去弟弟家取行李，让白墨不用陪他了。
跟白墨分手后，唐知仁坐车到了河南路桥。在拐角，他请坐轮椅的残疾师傅缝合皮鞋的裂口，还咨询了租房的资讯和行情。修完鞋，他走进了不远的房屋中介所。有一处房子刚刚挂牌：那是坐落在宁波路的老公房。价格出奇的便宜，离“丝路花雨”商城也就几里地的路。有公交，步行的话，翻过桥就到了。他和中介代理所约定了看房的时间，决定去找一个钟点工。
保姆介绍所在北京东路的一个弄堂里。狭小的房间，黑鸦鸦地坐了七八个不同口音的妇女。见了局促不安的唐知仁，目光齐刷刷地瞪着他，仿佛在揣摩：这是个什么角色？肯定不是富有的阔佬，倒像是一个寒酸的穷教师。所长问他：是找月嫂还是全职的家政服务员。唐知仁回答说，他想请一个钟点工，保洁洗衣做顿饭。所长问：“陪睡吗？”唐知仁吃惊地问：“什么叫陪睡？”屋里的女人都怪异地窃笑，似乎在嘲弄他老土。唐知仁窘困地逃离了介绍所。他不禁摇头喟叹：本以为，保姆是一项纯洁的高尚职业，现在，也被金钱和欲望玷污了。难道这个世界真的没有净土了吗？街头人来熙往。他从橱窗里发现身后尾随了一个人影。唐知仁回过头，这是四十来岁的妇女，容貌端正，穿着过了时的旧衣裳，梳髻的黑发簪了一朵白花。他怯怯地站着，轻声问：“先生，您找钟点工吗？”唐知仁迟疑地：“是啊，你刚才也在那个介绍所吗？”女人道：“我当过保姆，这是我的身份证。”唐知仁：“石青花，安徽丹阳来的？”青花充满期待地：“我能吃苦，也会做饭。”唐知仁指着她鬓边的白花：“这是······”女人双眸顿时黯淡了：“我丈夫，两个月前生病去世了。我还有一个儿子，在老家上中学······”或许是被她的不幸境遇打动，也或许她脚穿的黑布鞋验证了真实的身份，唐知仁爽快地答应道：“好，我请你。等会，我们一起去看租的房子，好不好？”青花立时容光焕发：“好，好的。”
按照约定，唐知仁跟青花准时赶到宁波路地铁站口。房介代理人推着自行车匆匆走来。他的身旁是个衣着鲜亮的女人。代理人介绍说，她是房东周女士。已是徐娘半老，却珠光宝气，穿了开叉很高的旗袍，梳了个奇形怪状的发型，就像是从min国月历牌走出的仕女。她和青花，站在车来车往的街头，恰似两个迥然不同的时代玩偶。打了照面，唐知仁怔住了，觉得这个女子很面熟。他想起来了，女房东就是墓地邂逅的黑衣女人。“人生都是悲剧，你当什么看客？”房东似乎也认出了唐知仁。但她不动声色。唐知仁暗暗思忖：这个高贵冷傲的女人，必定尝过人生的苦乐悲喜，是个敌视男人的复仇女神。到了年久失修的老宅前，代理按动电子密码，铁门打开了。即使是白天，门道也是黑黑的，楼梯旁，正在煮桂花汤圆的老太太，见到女房东，惊喜地：“新娘子，你是新娘子如珍吧？你搬回来啦？”
女房东脸色骤变，没答话，扭动腰肢沓沓地上了楼。
五楼走廊的尽头，代理人打开了久封的门。立时，迎面扑来一股呛人的霉味。屋里结满了蛛网。看来，这个房间多年没人居住了。交了房租、押金和中介费，代理人喜孜孜走了。青花掏出毛巾紮了头，就挽袖拾掇起桌椅杂物。扫地的时候，她从床底下拖出一只积满尘土的皮箱。唐知仁好奇地打开后，绸布包裹了一件绣织的长裙，不禁呆怔了：它，分明是一件泛黄的婚纱！女房东听得动静，惊叫地扑了过来。不由分说，她拎起了皮箱夺门而出。唐知仁和青花面面相觑：难道，这件婚纱是女房东过去的嫁衣？却为什么要封存在这床底？唐知仁又回忆起墓前，女房东哭得那么悲慟，还焚烧了一张男人的照片……它，留下了一个神秘的迷。
青花真是一个好女人。没花多少功夫，用扫帚拖布，就像施了魔法，把脏乱无序的房间，立刻变得窗明几净，不仅厨房，就连厕所的大理石也光洁如新。楼下弄堂就是露天的菜市场。唐知仁和青花买了时鲜的蔬菜和油盐调料。正巧，遇到闻讯赶来的弟弟和他白胖的老婆。他俩带了行李被褥，带了锅碗瓢盆，还带了哥哥喜欢的蛋饺、肉丸和豆瓣辣酱。上了楼，青花在厨房大显身手，很快端出了带有安徽风味的菜肴，让知仁兄弟和弟媳赞不绝口。饭后，送走了弟弟，青花也要走了。她说，她还打了好几份工。白天在卖锅的公司当保洁，晚上为一对耄耋夫妇陪夜。明天保洁下了班，她会过来为唐老师洗衣做饭。可能是太辛苦，又受了风寒，青花突然捂住腹部吟起来。唐知仁问她怎么了？青花羞红了脸。痛经，老mao病了。唐知仁急忙下楼去药房买了药，又去超市买了两包卫生巾。服了药，青花告辞走了。窗外，暮色沉沉，唐知仁洗漱后，脱衣钻进了冰冷的被窝，想睡个安稳觉，听到有人叩门。
门外站立了一个黑影。唐知仁毛骨悚然：“是谁？”黑影径直走进了房间，环顾四周后，摘下了墨镜和灰暗的防霾口罩：“登记你的暂住证。”原来是女房东。唐知仁连忙披了上衣：“你是街道办的……”，“大妈”两个字被他咽下了喉咙。女房东尖酸刻薄地：“啰嗦。我的香闺月租要涨价。”唐知仁不满地：“这是什么逻辑？我们签了合同的。”女房东坐到桌前，冷若冰霜地询问登记了唐知仁的姓名、年龄、籍贯和职业，还让他像嫌疑犯似地倚墙站立，用手机照了相。突然，她从木柜里用涂了蔻丹的指尖，挟出一个纸包厉声问道：“这是什么东东？卫生巾？你用的？”唐知仁尴尬地：“是青花阿姨用的。她今天肚子痛，我去超市买了两个……”女房东冷笑地讥讽说：“真体贴，暖男”。不过，唐知仁觉察到，当她得知租住的房客，竟是记者出身的电视艺术家，应聘到宏煜集团担任高级专员，还是地道的上海人，脸上的冰霜开始解冻融化。尤其听说唐知仁也是走出婚姻围城的单身贵族，女房东的双眸掠过一丝难以名状的笑意。临走，她还留下了电话号码。
因为青花开了窗，室内弥漫了凉爽清新的空气。女房东留下的浓烈香气，也很快淡散了。唐知仁躺在床上，儿子唐明来了电话，告诉老爸，古城下了今年的第一场雪。明年春暖花开，孙女就将降临人间。唐知仁说，我很好，明天正式上班。最后，他说了句禅悟箴言：“拯救你的不是别人，是你自己。即使历经磨难，白发飘飘，也要老有所为。”儿子听了莫名其妙，急切地喊：“老爸，你怎么了？”
唐知仁已经沉入梦乡，遨游浩瀚的星空。