夜近阑珊，窗外大雨依旧，噼哩啪啦地打在屋瓦上。月娘躺在床上细听这下雨声，心中不安越来越重，总觉得忘记了件很重要的事。
她在这客栈里住了已有三天，整日都迷迷糊糊，这里的掌柜和东家奇怪得很，每天轮换，一个拎着鹦哥，一个抱着猫儿，从没见他们同时出现。
月娘心有戚戚焉，想走却舍不得这里的舒服，头一沾枕头就想打磕睡，睡醒就吃，吃完又睡，她都快把那个人忘了，不过每到半夜，她总会被一阵动静扰醒，这声来自榻下，像是老鼠吱叫，又像人语。
今晚这声音格外闹腾。月娘听着害怕了，她把头蒙进被子，没料这怪声越演越烈，直钻进耳里。无奈之下，月娘只好起身，可她不敢看榻底，心想要不找小二旭初过来帮忙，犹豫再三，她还是不想麻烦人家，壮起胆子下地穿鞋。脚尖还没伸进鞋里，脚踝蓦地一凉，月娘吓得缩回，可不知什么东西死扣住她的脚，低头看去，竟然是只青灰色腐手。
“啊！！！”
月娘惊叫，一下子从榻沿栽倒在地，鬼爪趁机将她往榻底拉，青灰色的指往她腿上攀，似乎想抓她隆起的小腹。
那是他的骨肉，六个月大了！月娘惊惶，双眸瞪得滚园，她不自觉地以手捂腹，心里求神拜佛，莫要伤她的孩子。
神佛没来，鬼手倒越来越近，冰凉地贴在她身子上，还捎带一股恶臭。情急之下，月娘徒生一股劲道，猛地蹬开鬼爪，跌跌撞撞跑出房门。
廊道幽暗，好似深喉看不见底，她慌不择路，见到一间空室，急忙钻进去，看到桌上有铜剪便立马抓到袖里，接着躲到桌下。
忽然阴风起，如细针直刺而来，月娘瑟瑟发抖，不由自主抱紧胸前，缩起脖子左盼右顾。
屋中无人，万籁俱寂。
月娘的心悬在半空不上不下，紧张之余，她不由自主咽口口水。这轻不可闻的细声散在昏暗之中，还未殆尽，一阵“咯嗒、咯嗒”指甲划木板似的声响就追了过来。这声犹如藏在洞里的蛇，一下了咬住了那记吞喉声，随后慢慢地盘踞靠近。
月娘仿佛被人提筋，不禁抖擞，缓回神后，她连忙缩起手脚，努力蜷紧身子，颤声默念道：“莫来找我，我与你无怨无仇，你莫来找我。”
语毕，怪声没了。房中瞬时静下，死寂悄然弥漫。
月娘瞪大铜铃眼，惶恐四顾，而后颤巍巍地从袖里掏出剪子。她的衣裳已被冷汗浸得湿透，阴风一拂凉得透心，她忍不住打个寒颤，手一松剪子掉落在地。
“哎呀！”月娘惊呼，她自觉出了声，又赶忙用手捂住嘴。
怪声没追来。昏暗中，地上那把巴掌大的花柄铜剪格外刺目，月娘紧盯着，视它为护身法宝，她深吸口气，以迅雷不及掩耳之势扑过去捡。“哗”地一下，暗中忽然窜出一只干瘪青黑的手，一把按在她的手背上。一股刺骨寒气直刺心肺，月娘失声惊叫，丢了铜剪缩回手，蜷身抱头往角落里挤。
“啊！！啊！！啊！”
月娘声嘶力竭哭叫起来，她已吓得语无伦次，连“救命”二字都喊不出来。不一会儿，有人冲了过来，那只鬼手一闪，顿时无影无踪。
月娘睁开泪眸，看见了店里小二旭初。光影之下，旭初犹如天神降临，儒雅温润的脸上挂着暖人浅笑。
月娘缓神之后，顿时号啕大哭。旭初似乎不知如何是好，眉头微蹙，他弯腰伸手欲把她扶出来，然而头一低，不知掉下个什么东西，弹了两三下，滚到月娘手边。月娘垂眸看去，竟然是只眼珠子。
月娘魂飞魄散，连叫都忘了，只见旭初不慌不忙地钻到桌下，拾起眼珠子吹去灰嵌回眼眶里，然后莞尔而笑。
月娘再也受不住了，她不知从哪儿来的力气，猛地推开旭初，抢过灯笼一口气跑到底下大堂。
大堂内依旧三四桌人，他们听见动静转头看来，而后又木讷地转回头去继续喝酒。月娘顾不得这些半人半鬼，眼中只有那扇通往外头的木门。她慌不择路，使尽全力想把门撞开，哪知这门像被焊死一般，情急之下她又往廊道跑去，看见院中柴房门虚掩，门缝里露出暖光。
月娘跑进柴房，猛抬头就见门后整齐列了一排骷髅，不是缺手就是断脚。有了动静，骷髅们竟然都动了起来，打起牙颤，骨头咯吱作响，害怕似地挤成堆。
月娘瞪目结舌，两眼一翻，背过气去。过了会儿，她被寒意冻醒，睁眼时她竟然身处密林中。
“鬼啊！有鬼啊！”
月娘惨叫，一股脑儿往前跑，直到喘不过气方才停下。奇怪的是雨蓦然收住了，她身上的衣裳也干了，环首四顾，前不着村、后不着店，顶上纵横交错的枝叶似大伞盖得严实。
月娘抖得如糠筛，嘤嘤抽泣，她一边往前走一边喃喃：“王郎，你在哪儿？奴家害怕，你快点来接我……”
说着，一只白鹦哥从天而降，雪白的羽毛如同日辉，刺得月娘睁不开眼。
白鹦哥飞落到地，摇身一变，变作一个貌艳的男子。月娘认得他，他就是鬼宅的东家，顿时吓得魂飞魄散，忙不迭地调头往回跑，然而追杀过她的两个黑衣人又出现了，一人手持镣铐，一人手持铁链，气势汹汹地朝她冲来。
月娘惊恐万状又旋过身往回跑，可她不管怎么跑，萧玉始终在她跟前，嘴角噙着一抹嘲讽，戏弄她这个凡人。
终于，月娘跑不动了，整个人像被抽去骨头，往地上一瘫。怕到极致后，反而变得镇定，月娘抬头，泪眼盈盈，问他：“你们究竟是人是鬼？为何把我骗到那栋宅子里？”
“我？”萧玉指着自个儿，哼笑起来。“我当然是鬼，而且是恶鬼，不过我没骗你，是你自己找上门。仔细想想，你是怎么来的？这两个人追了你多久？”
说罢，萧玉手一抬，黑衣人不敢再靠近，而后两人化作两缕青烟消逝不见。
月娘懵憧，她想不起来了！她只记得那人说来接她，可是她等了很久。路边又暗又冷，时不时会有怪东西冲过来。
“王郎，你在哪儿？王郎……”
月娘簌簌泪下，萧玉看着她，无怜香惜玉之意，他轻拂广袖，密林瞬间无踪，只见一栋小宅立在昏暗处，门边两串红灯笼犹如人手随风招摇。
鬼宅重现，月娘吓得不能言语。
萧玉慢条斯理向她解释：“这间客栈是给迷魂落脚的地方，那些生前无碑、无灵位、无人祭奠，被世人遗忘的魂魄找不到黄泉路便会来这儿。”
月娘似懂非懂，她低头看看自己的双手，眨下眼，一滴滚圆的泪珠落下，硬生生地穿过右手。
“我……死了吗？”
“没错，你死了。”
“怎么会……我怎么会死？他说他在等我，他会找不到我……不！我不能死！”
月娘尖叫，蓦然起身往林中跑，犹如无头苍蝇东撞西撞。
“别白费功夫了，你跑不出去，除非我带你走。”
萧玉的声音如影随行，月娘捂住双耳不听，好不容易见到前面有光，她欣喜若狂冲过去，却又见那栋宅子等着她一般。
“王郎！我在这儿！王郎，你不要我了吗？你不要你的骨肉吗？！”
月娘仰天痛哭，无力跪倒在地，她不信自己已死，拼命捶打胸口，然而一点也不疼。忽然，一只手温柔地落到她肩头，像是抚慰。
“别难过，我有办法帮你见到他，不过你得听我的话。”
月娘止住哭，抬起泪眸看着萧玉，他很诚恳，仿佛是唯一能懂她的人。忽然之间，月娘只觉得无比委屈，为了那个人她豁出去了，没想竟然是这样的结局。她哭哭啼啼抓住萧玉的手，像是抓住根救命草。
“我不能就这样死了。王郎说过会接我过去，会养活我们的骨肉，我为了他什么都不要了……真是什么都不要了呀！名声、亲戚……统统不要……我不能……不能就这么死了呀！”
“嗯，我懂。”
“你懂？”月娘抬起泪眸，感激地看向萧玉，觉得自己有救了。“我想见他……你能不能帮我？”
萧玉弯起眸，笑得像个顽童：“当然。”
安顿好一切，萧玉无事般回去了。
又是一个夜，正当子时。天上皓月似银盘，薄云掠过，月中央便多出一点红，这红迹如水中墨，渐渐地把银月晕染成血色。
黑猫正趴在花厅罗汉床上，见到萧玉过来便跳到地上。
月下，一人一猫相互望着，直到血色蔓延至他俩身上，响起一连串碾压似的咯吱骨响，他俩才移开目光，蜷缩起身躯。
黑猫幻化出手脚，黑亮的猫毛变成墨缎似的长发；男子皮肉被火燃烧，慢慢露出白骨，白骨聚成一团越变越小，最后成为鹦哥的模样。
子时交替，谁都逃不开折骨碎腑之痛。
司妍从剧痛中缓回神，然后捡起萧玉落下的衣袍裹在身上。那堆衣物中飞出一只白鹦哥，炸起团白毛轻抖几下。一人一鸟互望，像是嫌弃，又无奈这同病相连。