一个月前的流贼之灾，已渐平息。
夜，韩永突然醒了，堂屋昏黄的灯火，印在窗纸上，他知道，自已不能再赖床了。在寒冷与黑暗中，他哆索地穿衣服，又不舍地将充满体温的被褥翻盖好，以便让那些温暖消散得慢些。人生的一切幸福，不过一床热被窝，及被窝里的酣梦，只是这被窝总有被揭开的时候，而梦，也总会醒来。
他推门到院中，一地如霜的月光。祝嫂子透过窗纸招呼了他一声，道韩大哥这么早起啊，他应了一声。
不久，院门吖地一声开了，祝况推着独轮车，祝嫂子挎着篮子，韩永背着锅，挑着灯笼在前引路，向渡口行去。
“寻常百姓家的孩儿，叫小哥，大户人家的孩儿，叫小舍人，戴头巾的读书人，叫相公，头巾可不是咱们能戴的”。
在寒冷与寂静中，听着况祝的教诲，别有一番滋味，一种虚无感，如在梦中。
“我是个烂忠厚无用的，一日穷似一日，累得女人抛头露面，终不雅相，大哥莫笑话”。
“日后若是生了女儿，莫再给她裹脚”，韩永回了句莫名其妙。
祝况闻言，叹了口气。
半个时辰后，天色泛明，渡口旁的一间小屋被卸去门板，等候着第一批渡河的人。在这间小屋的门口，临时用麻秸搭了个外间，外间摆了几张矮桌。在小屋的一角有个小门，里边是间更小的屋，是锅屋，此时，韩永正往灶内续麻秸，灶上正冒着白气。
小小灶间，堆满麻秸与麦穰，窄小而温馨，象一只狗窝，而这份往灶内添薪柴的活计，也没任何压力，可以一边往灶里续麻秸，一边神游。此外，还有灶膛的温暖，这是一份不错的差事。他抬头看看棋盘大的窗子，上边栅着两根弯弯扭扭的木棍，别有情调。他想，人和动物一样，只需要一间窝，而不是一间房，窝的定义，是窄小，清静，接近自然。
锅盖冒出蒸汽，韩永起身，揭开锅盖，将开水舀进桶里，然后将桶拎到外间门口，又折身回屋，将一盆脏碗端到桶边，他当街，用开水烫起了脏碗，边洗碗边哟喝：小店血豆腐，碗筷洁净，滚水一烫，尽去腌臜——随着他的叫嚷，果然有两个食客踱了进来。祝嫂子在里间听着韩永的呟喝，不由偷笑。
人都是环境逼出来的，祝况受肚里那点酸文之累，也不是个能治生的人，但祝况有老婆孩子要养，放不下的东西，也得放下。就说来吃饭的人，什么人没有？肚里的墨水，身上的清操，不但于人无助，还妨碍治生，读书无用论并无全无道理，岂止是无用，还会成人生障碍。
祝况身前放着两只捂着棉被的桶，他一踩，一只桶盖便翻转起来，他从桶里，将豆腐舀入食客递来的碗中，脚一松，桶盖便又合上。他又踩起另一只桶盖，从中舀出些猪血，粉丝，兑在碗中的豆腐上，然后他脚又一松，桶盖便又合上。他又执起身边的油**，往碗里倒了点，再往碗里加了半勺酱豆，便把碗递还给食客。
他脚下两个踩踏装置皆是绳索驱动，省了许多揭桶盖，盖桶盖的虚耗。以前常有人等得不耐，便走了，而现下，几张矮桌都坐满了。
祝况身边的这两只桶，其中一只，是木桶里套着铁桶，两桶之间是热水，如果水凉了，便往水里兑些石灰，水便咕咕地沸腾起来，在这个到处是石灰岩的地方，石灰很廉价。这种快速加热食品的方式，学自军用食品。
祝况心道，韩大哥没吃白饭。
阳光终于撒满大地，冬季阳光的温暖，有时并不亚于春季，而冬夜的寒冷，又让人不相信日间还有过这样温暖的阳光。韩永将一撂烫过的碗放到祝况身边，又去桌上收碗。这时，一个大娘正坐在矮桌旁，与身边的妇女说话——
“俺们这辈子，就没和人红过个脸”，说罢，可能是想起此生艰辛，大娘居然红了眼，撩起衣襟擦拭，韩永不由感叹，多少年来，多少饱经沧桑，豁达善良的农村大娘，到了他那一世，这样的农村老大娘，已最后一批了，随着商业化，人心的浮躁，生存条件的改善，再也不会有这样的农村老大娘了。
北边不远的淮河上，结了厚厚的冰，几只渡船被冻在岸边，人来人往都在冰上。河对岸是五河县，沿淮东下二百里是泗州城，这个地名在后世几近消失，偶尔以泗州戏的名称，提醒着后世，曾经还有一个泗州。
朱元璋自称淮右布衣，但凤阳在淮河中部，所以淮右得有点勉强。
过了晌午，集市便收了，祝况推着独轮车回家，韩永说要到河边看看，祝况道早些回家，天冷，便自顾去了。
韩永来到河边，在冰上走了走，很滑，但有人在冰了撒了秸草，便成了一条勾通南北的路。人们多在早晨，由对岸过河，赶去府城谋生计。对岸五河县的人，多是广东番禺人的后代，在洪武年间，一次就从番禺移民两万多充实五河。而凤阳县的人，祖籍多在江南，少数人的祖藉在真定府，即后世的石家庄，这也是朱元璋当年移民造成的。到了后世，这些广东与江南人的后裔，很少有人知道自已的渊源，因为在这块土地上，既不流行祠堂，也缺失家谱，这也是与南方不同之处，当人连自身都难以顾及时，对根的重视，便淡漠了。
黄昏前，纸窗下，趁着昏暗的天光，韩永执着毛笔，正在费力地书写，白纸上写满了歪歪扭扭的字，象这样的白纸，几天来，他已经写了厚厚一沓。书写，是为了克服空虚与无聊，而内容，却是有实际用途的结晶。这几纸写满了字的白纸，可谓是大明最贵重的物质。上面不光有预言，还有分析，方略。