第一章/潜规则
医院的灯光晦暗，顾栖迟总觉得自己坐下的排椅像是个冷气制造机。
明明是初夏，她坐在那里一动不动，却觉得一阵又一阵的寒意爬满脊背，一路爬进她的心底。
手中的那张手术通知单被她攥了一刻钟，早已不复最初平整光洁的模样。
她嗤笑一声，看到上面那个力透纸背的签名，落寞和讥讽从眼底慢慢渗出来。
通知单上签的是她的助理颜淡的名字。
多么可笑……
她的名字这些年载着无数娱乐圈的荣耀登上过各大纸媒、网媒的版面。此刻在这个暗地里见不得光的角落，她却要借用别人的名义，去杀死自己无法出世的孩子。
她将掌心慢慢扣在自己和此前二十多年的人生无异的小腹上，眼微阖去感受那个胚胎的存在。
睁开眼的瞬间，就看到助手颜淡小跑着向她挪过来。
颜淡一脸要生要死的纠结，顾栖迟已然在她纠结死之前领悟过来：“上午片场那儿方城摔那一跤，人给摔残了？”
颜淡尽量客观却有些心虚地答：“看他现在爬不起来那样子，应该是很严重。”
顾栖迟哂笑：“所以他准备请长假休养，想让整个剧组停工陪他躺尸？”
颜淡的语调加上身体都有些颤巍巍的：“顾导，他还没死。离死透更差十万八千里，躺尸这事儿存在根本性技术困难……”
顾栖迟狠狠瞪她一眼，漠然的表情似乎能将整个医院廊道冰封。
颜淡下意识地手继续颤巍巍移动撑在墙上借力，安全感岌岌可危。
“呵”，顾栖迟唇畔的弧度讥诮，“告诉他下午无法复工的话，这辈子都别想继续出现在剧组里”。
果然要赶尽杀绝。
投资方是坐大山。颜淡有些惶恐，试图提醒她：“顾导，方城是带资进组，而且他的戏份已经拍了大半。”
可惜顾栖迟丝毫不为所动：“那就让他带着他的资滚回去好好养他娇贵的金身，免得体力不支日后被人插/死在床上。”
跟了顾栖迟那么多年，颜淡不是第一天见识顾栖迟粗暴直接的说话方式，可乍一听还是觉得悚然心惊。
照理说，顾栖迟这种性格在娱乐圈里是很难生存的。可偏偏这些年她地位稳固以后混的越发如鱼得水，甚至率直的性格也成了她的一块儿金字招牌。
比如她执导的这第一部电影，已经传出一个选角标准——抗骂。
颜淡这下连墙壁都不敢撑，双手就差合十叫顾栖迟一声祖宗：“顾导，方城和尹半夏搭的戏份拍了个差不多，如果现在换人，尹半夏的档期说不定无法配合重拍，她马上要回美国完成期末考试，这点在签约的时候已经说明并且当时已经得到我们许可。”
顾栖迟抬头瞥了颜淡一眼，极尽怒色，入眼满是无可转圜。
人都有规避风险的潜意识，颜淡预见到自己被虐的哭爹喊娘的场景很有先见之明的彻底闭了嘴。
******
方城这个新晋上位的偶像小生颜淡跟着顾栖迟在圈里混了这么多年，自然有所了解。
简言之有靠山，人任性。
至于靠山是谁，足够BBS里开扒筑起高楼，让人摸不着头绪。
他带资进组。
进组前甚至神通广大到拿到顾栖迟酒店包房的房卡想要爬上顾栖迟的床。目的很简单，妄图得到顾栖迟垂青，潜规则他。
没错，这个竞争激烈的世道……连男演员都丧心病狂地争先抢后想被潜规则。
他计划的不错，想献身完顾栖迟就开口挤掉男一号的位置，男二晋升男一。
也不知道他的金主是不是那么大度，竟然乐意共享，允许他往别人床上爬。难道打算加上顾栖迟合伙玩3P？
竟然忍得了方城这三线男星这样作的做法。
结果他自然是失败了。
想和顾栖迟玩3P，简直是嫌活多了。
想往顾栖迟床上爬，那简直是嫌死得太好看。
顾栖迟是谁？
影后、票房灵药、新晋导演，她现在身上挂的头衔很多。
在这个看脸的社会，顾栖迟有一张艳丽且辨识度分明让人过目难忘的脸。
颜淡虽然暗地里一直吐槽她嘴毒，可是也不得不承认，顾栖迟有骄傲的资本。
在这个女星里花瓶为数众多的年代，她既有业内对于演技的肯定，又有各大奖项加持。比得了美，扮得了丑，可唯独难低下头。
更别提接受一个主动上门的人肉炸弹。
方城那可真是货真价实的自杀式袭击。只是可惜杀了自己绝了后路，顾栖迟那儿却懒得正眼瞧他一下。
当是时顾栖迟已经火冒三丈要他滚……可他滚了一天，制片人又带着他回来好说歹说还是保住了他的角色，虽说戏份实际上已经少到沦落成男N。
可没想到这个小生这样不甘寂寞。
一边想着爬上女导演的床被潜规则，一边又在失败之后刻意制造事故拖累全组进度。
上午片场他平地上那一摔……那倒地的姿势实在虚假得销魂。
连颜淡这样被顾栖迟骂惯了智商降低的人，都觉得他那一摔简直是侮辱包括她在内的目击者的智商。
放眼整个娱乐圈，很少有人敢挑战顾栖迟的耐心，这个打头炮的新手，既然不成功便只能成死人。
实在作得一手好死。
**
《念念不忘》这部影片开机已经近两个月。
这是影后顾栖迟转型导演的处女作，加之改编自当红畅销小说，从选角开始，就备受各界关注。
顾栖迟要开了方城的消息，在她将那张手术通知单揉烂扔到垃圾桶里，放医院鸽子上车赶回外景地的路上，已经被人捅到投资方的耳朵里。
制片人苦口婆心的在电话里劝她：“顾导，先人说的道理很对。小不忍则乱大谋啊，这角儿不能随便换啊。”
顾栖迟嗯了一声。
制片人和她合作多次，也算了解她的性子，这典型的敷衍了事没往心里去啊。
他只好继续煽情地动情地劝说：“不然我们和编剧商量下改剧本，让他死于非命泄愤？你看是路上走着天上掉下来一个花盆砸死他好，还是他喝水被呛死好？”
颜淡坐在保姆车上透过免提听到制片人这话，仔细地查看顾栖迟的脸色。
那上面直白赤/裸得写着一句话：你闭嘴最好。
她此刻异常担心顾栖迟口无遮拦毒舌发作会逼得制片人眼泪汪汪地用剩下几十年寿命去怀疑人生，更明白顾栖迟一定眼下懒得继续听这通略显逗比的电话，于是主动关掉免提替顾栖迟接下去，顺带母性泛滥安抚制片的情绪。
制片人哭诉了半天夹在资方和顾栖迟之间的悲剧人生，末了对颜淡感叹：“顾导拿到第一个女主角资源的时候，那部电影的制片也是我，那会儿她是多么温柔一个人啊！温柔的好比风平浪静的太平洋啊！”
“可她现在不说话我都觉得是奔腾的黄果树大瀑布啊。”
他以一种无限遗憾外加不可追忆的口吻问：“你老实告诉我，顾导这段时间是背地里丢了男人还是悄无声息得有了？”
颜淡咳了一声，很担心电话漏音被顾栖迟听到制片这“大逆不道”的话，抬眼瞄顾栖迟一眼，简单说了两句就火速挂了电话。
手机刚放下，却发现顾栖迟在一动不动地盯着她看。
她反省了一分钟，没想起自己哪儿做错了，只好开口试探：“你还有话和制片讲，需要我回拨过去？”
顾栖迟摇头，突然下令：“到外景地之后订个最便宜的生日蛋糕。要多便宜有多便宜，要多简陋有多简陋那种。今晚用。”
生日蛋糕？
颜淡考虑了半天，也没想起最近周边有谁要过生日。
而且顾栖迟点名订最垃圾的蛋糕，难道是要送给和她势不两立的仇人膈应对方？
可颜淡琢磨了下，眼下活着的人里，在她的认知中顾栖迟似乎也没有仇人这种东西。
而且以顾栖迟的风范，应该也不致于有这样幼稚的想法。
她摸了摸自己耳朵，鄙视自己以小人之心度君子之腹。
*****
等傍晚颜淡去取回按顾栖迟意思订的蛋糕，顾栖迟也踩点儿堪景完毕可以收工。
她们刚要上车从外景地回城，制片人的电话又追了过来。
顾栖迟扫了一眼屏幕：“你接。”
颜淡顺从地接了起来，制片人现下的声音一反他下午时哭天抢地的姿态，明显轻松了起来。
他说，颜淡就听着，然后捂住话筒转问顾栖迟：“制片说晚上投资方之一的远达组了个饭局，问我们要不要出席。”
“不去。”
颜淡丝毫不意外这个答案，却也没放弃，继续劝说顾栖迟：“制片说，资方对于换角这事儿有了松动，如果你今晚配合出席，可能就和平解决了。”
顾栖迟打开车门坐到后座，车内光线有些晦暗，可颜淡还是清晰地看到她瞬间黑下去的脸色。
“我也觉得我们还是别去了，大不了就是继续用方城嘛。”
颜淡嘴上这样说，却巴不得顾栖迟驳斥她的话，一口应下出席。
她觉得自己似乎眼一眨就能泪流成河，顾栖迟却始终无动于衷。
这部电影是顾栖迟执导的处女作，付出过多少心血自然不言而喻。之前迫于投资方的压力配角选取不合她意，已经是巨大的妥协。
颜淡这要哭的模样看得顾栖迟眉头紧锁。
事事顺遂那便不是人生。
她咬牙，声音清冷，最终还是松口：“只此一次，最后一次。”
*******
穿廊雕花，曲径狭长，闲庭的内装典雅精致。
颜淡送顾栖迟到约好的楼层，极有耐心的对顾栖迟嘱咐了一堆类似别发火、冷静、克制这样的词汇，才放她一个人推门进会所包厢，并且承诺过一会儿就打电话找她给她一个撤退的借口。
顾栖迟一进门，制片就迎上前给她安排座位。
房间内的气氛和她想象的很不相同。过于安静，她甚至从大家的动作中看出些许拘谨。
总不至于是她长得太吓人，一进门就瞬间冷场……
骑虎难下。
顾栖迟微笑着跟她有过几面之缘的远达的副总打招呼，极尽客套。继续扫眼众人，看到桌上摆出的冷盘纹丝未动，而其余位置都坐满了人，只除了副总身旁还空出一个来。
她这才明白过来。
这架势看起来是还有人要过来……大概来人份量还举足轻重。
她带着疑问看向制片人，正巧见对方笑眯眯地站起身，视线越过她看向她身后——那是门的位置。
“霍帅，就等你了。”门关阖的声音和制片人的声音叠在一起。
霍——顾栖迟却在听到这个字的时候，脊背一僵。
霍帅……这个圈子里，没有人不知道这个称号。
毫无预料这晚会冤家路窄，她此刻很想找个替身演员替自己坐在这里谈笑风生。
很快便听到那人用温润清澈的嗓音回应：“抱歉，刚从纽约飞回来，机场高速碰巧发生车祸堵车。让大家久等了。”
霍灵均话落那刻，顾栖迟彻底僵在座位上。
制片这才转向她，嘴角的笑意如何都藏匿不住：“好事，顾导。怕你太激动，没提前告诉你。霍帅愿意加盟我们的片子，替代方城。是不是很惊喜？”
惊是很惊……喜就算了。
制片顺带看一眼远达的副总，继续笑着对大家说：“霍帅一来，哪怕客串几分钟，卡司立马份量不同。魏总他们也都很满意，同意换掉方城。”
是了，有颜有粉有演技的霍天王出马加持她的新片，她这个菜鸟导演大概是该“感激涕零”。
顾栖迟觉得自己瞪着制片人的眼睛眼珠都要出来了。
这惊喜制造的着实奇妙。
想起那张被丢弃在垃圾桶里的手术通知单……她很想立刻夺门而出，一言不发。
可现实是，在外人眼里，摆在她面前的这个顶级男星，是她圈内的前辈，并且甘愿加入她的电影，N双眼睛正目光如灼地看着她，等待她理所应当的——含笑欢迎。
可她的声音却一如她的面色一样冷，忽而侧身面向祸端霍灵均：“方城那个角色是个无情无义、忘恩负义、六亲不认的社会渣滓，霍帅真得不再考虑考虑坚持要自毁形象？”
霍灵均微微一笑，昏黄的灯光打在他精致的侧脸上，衬出他一脸云淡风轻。
他的语调极其温和不具攻击性，狭长的眸子黑曜石一般闪着认真诚恳的光。
可他越是这般模样，越看得顾栖迟咬牙切齿。
“我不介意，我喜欢挑战不同的角色。更何况，闻名已久，我早就想和顾导合作一次。”
他单手解开自己的袖扣，慢条斯理地微微挽起袖口。小臂微弯撑在桌面上，领口大开的白衬衫吸引所有人的注意力。
举手投足间都是祸国殃民的姿态。一呼一吸间，气场全开。
这层衣冠禽兽的皮是难扒下来了。
顾栖迟看了几秒钟，转而换了一个感激涕零的表情，让霍灵均看到那刻便眉头一皱：“霍帅屈尊加盟，我回去一定和编剧商量下改剧本。让那个角色走向人生巅峰，坐拥商业王国，迎娶史上第一白富美，指点万里壮丽河山。”
制片在旁边打哈哈：“小顾真幽默。”
他说到“真”——顾栖迟的手机就开始欢唱了起来。
她拿起自己搭在椅背上的风衣，即刻便告辞奔出了包厢。
无视身后或灼热、或探究的目光。
迫不及待。
抵死不会回首一般。
*****
从上车，顾栖迟的脸色就别扭的很。
颜淡又不敢问太多，一路往她的公寓安静得开。
刚过了一个红绿灯，顾栖迟就突然发话：“停车。”
颜淡乖乖地将车停了下来，然后听到顾栖迟发出第二个指令：“下去。”
颜淡闻言火速开门滚下车，然后就看到顾栖迟坐到驾驶位，车尾一甩连人带车迅速消失在她视线之内。
****
公寓楼下的地下停车场很空旷。
自己的两个车位，已经被人占了一个。
顾栖迟下车，才看清那个车牌号——HLJ119，和她料想的一模一样。
这世界上把火警号码当车牌招摇过市的人，她只认识一个，更遑论前面那三个字母缩写：HLJ。
她看了几秒，隔着空气和这三个字母、三个数字视线对撞都是火花四射。
不多时，她又折回车上，将颜淡下午从蛋糕店里取回的那个她回程路上一度决定下车扔进垃圾桶的蛋糕，摔到那个车牌号很嚣张的跑车的前挡风玻璃上。
蛋糕糊做一团，挂在跑车前挡风玻璃上有些过于滑稽、突兀。
颜色看起来很是精彩。
顾栖迟想那人看到这一团奶油，一定会明白她委婉地、诚恳地、真心实意地想表达的那四字问候：生日快乐。