从前，道格是个出色的汽车销售员，有车有房，去年贷款买房时还幻想三十岁前走上人生巅峰。
成为失业大军的一员快一个月了，工作不好找，到处都是倒闭，到处都是裁员，没人购买汽车，汽车销售员再也不吃香了，他就差去住胡佛村了。
讽刺的是，像他这种寻求酒精安慰的人多了，私酒贩子就趁机提价，快掏空他的口袋了。
“嘭！”
粗鲁的敲门声响起，开门一看，原来是债主来了！
“道格先生，银行要收回你抵押的房子，法院已经判决下来了……”
银行职员站在门口，一脸不耐烦，看到房间里面乱七八糟，酒瓶随处可见，隐约传来的酒精气味让他反胃，不禁皱眉，眼神变得冰冷起来。
这次他再也不会像从前那样有礼地按门铃，然后和债务人友好协商，然后除了一句狗屎一样的还款承诺，其他什么没有带回来公司，最后自然被上司批评。
“先生，我得开始考虑你是否胜任这份工作了！”
上司的话还萦绕在耳边，职员不敢怠慢，所以这次带来了警察，发誓把那个该死的酒鬼扔到街上。
“哦不……这是我的房子，滚出我的房子！”
道格先生清醒过来了，该死的银行抢走了他的汽车，如今又要抢走他的房子，他愤怒了，极力挣扎着，脸色变得狰狞起来，一拳挥向银行职员。
看来还得动粗！
那酒鬼被警察制服，然后扔到房间，然后看着被关上的家门，眼神黯淡下来。
这一幕让银行职员摇头，心里唏嘘，没错，他的工作就是让更多的人无家可归，但他不想成为那些可怜人中的一员。就绝不能成为失去这份工作。
银行职员离开时，回头看了一眼那人那房，心想：加油努力，好好工作。没准有机会买下那所房子。
吸血鬼银行的爪牙离开了，太阳快下山了，道格才回过神来，或许该考虑上次在酒吧认识的那个年纪有点大但还有点姿色的富婆的建议了。
然而，抱此想法的人不少。他去了一看，富婆门口进进出出好些个英俊小伙，于是就傻眼了。
这一幕再次说明了一个道理，没有谁是不可或缺的，工作总有人干，地球上有的是人。
再伟大的职位，比如总统，比如某些个被神话了历史人物，其实细心想想，就算没有他们。情况也未必会更快。
我们之所以对他们保持敬仰，主要是我们太普通了，潜意识里会“自惭形愧”，就像屌丝眼中的女神高不可攀，却不知道女神背后的那个男人都腻了吐了。
可以想象，普通人眼中伟光正的大人物，在同层次的人眼里，肯定不会光鲜，反而得到评价会偏向灰色、暗黑。
扯远了，回到落魄的失业者道格上。在门口徘徊了许久，始终没有勇气敲开那扇门，成为别人任意挑选的廉价的商品。
强烈的羞耻感生起，突然屋里传来脚步声。有人要出来了，道格下意识转身就跑。
我怎么沦落到这种地步？真丢人！
漫无目的地走在大街上，不知不觉又走到了原来的公司，现在已经关门了，冷冷清清。
“嘿！道格——”
一个声音响起——
“果然没认错人，就是你道格。”
一位前同事从别克车上下来。衣着得体地出现在道格面前，意气风发，和缩在褶皱的衣服里的道格形成鲜明对比。
“嗨！文西。你混得不错啊！”
道格勉强地笑道，看着文西心里有些羡慕，还有些疑惑。
“喝一杯吧！”文西邀请道格上车，两人很快就来到一家酒馆。
两人关系不错，几杯酒下肚后，文西掏出名片给道格，上面写着某某电影公司制片人。
“制片人？”道格疑惑，认识文西好几年了，除了会花言巧语，实在想不出对方有电影天赋，就像你隔壁的老王突然成了大导演，你能不惊讶么？
“经济不景气看电影的人多了不少，很多人无所事事，都爱到电影院去打发时间。”
文西抽了口烟笑道，“电影嘛，最高尚的电影莫过于艺术片。我的公司专门拍艺术电影的，我看你条件不错，下一部戏男主角就是你了！”
“这合适么？”道格更是疑惑了。
“嘿嘿！”文西暧昧一笑，目光在道格身上来回扫了一下，徐徐道，“刚才在肥婆门口我看到你了，与其你伺候那个肥婆，还不如为艺术献身？没准会有番出席呢。”
“你——”道格涨红了脸，又是一松。
“好了，别生气了，打起精神，演好这一场，就当磨练演技吧！
就当她是琼克劳馥或者赫本吧！你要相信你有演戏的天分！”
文西脸色又缓下来，劝道，鼓励地拍了拍道格的肩膀。
小报报道过琼克劳馥从脱衣舞女变成好莱坞女星的励志故事。既然都能拿“艺术和演技”做借口，那就勉为其难吧！
完了这一趟有200美元的报酬呢！
想到这，道格对那坨又肥又矮的“人型道具”露出笑容，笑得好勉强。
个中的滋味——
谁用谁知道！
道格最后没有成为第二个琼克劳馥，也没有成为成功的演员，更没有碰到漂亮的女演员。
他一连拍了几部受美国颠佬欢迎的“佳作”，据说有一部还传到欧洲，对猪有特殊感情的英国佬对此特别喜欢。
他后来回忆，在那个荒唐的岁月里，人们特别咸湿。尤其是底层的人，喜欢暴力和宣泄。
三个月后，被“削”成人棍的道格终于离开美国，他得到一个途径。可以在远东那个古老的国家谋得一份汽车销售的工作。
“别怪我，和拍戏相比，那个又老又丑的女人才是真正的变态……
去吧，去远东吧，用你出色的技能把那些土包子耍得团团转吧！”
“销售汽车不能耍人————”
“都一样……呵呵。真怀念前几年，那些繁荣得像流淌着金子的岁月啊！”
文西身体软了下来。倒在道格怀里，停了呼吸，慢慢地变冷。
这些天，道格耳边回想起文西最后的话。
文西死于一场黑帮火拼，临死前请求道格原谅，道格也原谅了他。
“别了美国，别了这个该死的地方。”
道格不想追究在自己之前，文西或许和那个丑富婆的故事，他只想逃离胡佛村，逃离美国，逃到那个这些天自己一直在臆想中的东方巴黎的城市！
……
1930年4月，华尔街股市一顿呈现虚假的繁荣，很快再次跌入低谷，再也爬不起来。
胡佛政府多次召开工商业领袖会议，商讨解决经济危机。
减税、兴建大型公共工程这两项对经济刺绪受到些影响，写不下去了。
走到街上，走入空城，仿似盗梦空间，人声消失，时间静止了，回荡在脑海里的是脚步声还是心底的声音？
新年，本书又熬过了一年。
要祝福什么呢？
新春快乐？
似乎太公式化了，就祝大家身体好，好好地睡个大懒觉吧！(未完待续。)