薄衿初和晏寔初次见面在第四人民医院，第四人民医院是精神病的专科医院。那年她大三，薄衿初思考半年才决定去问诊，那天下午，薄衿初挂到了王敛的最后一个号。她进去的时候王敛面前坐了一个男人。
王敛对男人说：“我还是那句话，你那么年轻，我不建议你长期服药。你的睡眠障碍不算严重，既然开着灯能够睡着，那你就开灯睡。不要用大众的标准去禁锢自己，没人规定睡觉就得熄灯。如果你执意想在黑夜中入睡，你那么有钱，找个□□的吧。”
最后那句话是王敛以晏寔朋友的身份说的。
薄衿初听到了他们的对话，有些窘迫，打算退出去。王敛叫住她，“46号薄衿初是吧？轮到你了。”
“那他...？”
晏寔从凳子上起来，微笑着说：“我好了，你来吧。”
听男人的声音，应该比他大不了几岁。
学生模样的薄衿初第一次见到笑的那么温柔的年轻男人，像春天的风，更像是早晨的日出。
王敛微微一笑，“可以先跟我说说吗？你的生活发生了什么吗？”
薄衿初从梁远朝母亲忌日的那天开始说。
那天薄矜初回家后，舒心和薄远吵得很凶，隔壁邻居全听见了，舒心和薄远好赌，街坊邻居都知道，两人吵架无非因为其中一方又输钱了。
薄矜初幼儿园的时候，是两人吵架最为频繁的一段日子，且舒心动不动就和薄远提离婚，还不仅仅是口头上的，舒心是真的狠得下心的女人。每回吵到最凶的时候，她直接打开行李箱开始收拾东西。
他们吵架次数太多，薄矜初记住的也只有那一次。具体几月份，她忘了，只记得是个严冬。
那次薄远坐庄输了很多钱，舒心当着众人的面把薄远狠狠骂了一顿，薄远生性好面子，两人便吵得不可开交，最后以舒心提离婚收尾。
两个属虎的暴脾气犟劲，谁都不肯服输，最后受伤的只是孩子。薄矜初拉着舒心的衣角求她别走，“妈妈，你不要走好不好，我以后一定听话，我再也不出去玩了，我好好念书。”
舒心一把推开她，当时薄矜初又瘦又矮，经不起大人的猛推，整个后背撞到墙上。
“滚，我不要你了，找你爸去！你不是跟你爸好吗？我走了正好，你们爷两都开心！”
生她养她的人让她滚。当时薄矜初不想滚，但现在她想滚的远远的。后来奶奶来了，代他爸道歉，语气几近祈求，让舒心留下来。
那件事翻篇后，家里不断有追债的人找上门。薄矜初躲在房间里，透过窗缝看外面那些陌生的面孔，悄悄听他们对话。
“这钱到底什么时候还？上个月说这个月，这个月来了又说没有，一次一次的拖，是不是不打算还了？”
“怎么可能不还啊，我薄远又不是赖子，就是...最近真的拿不出钱了。我那女儿又要上补习班，唉——什么钱都能省，但这小孩读书的钱肯定不能省啊，你说是不是？”
“那就再宽限你一阵子，不过这次你要给我个准话，到底几时给。”
“月底月底，月底肯定给。”
“那就28号。”
他爸是个包工头，好赖算个小老板，下面还养着一群工人。却连她的补习费都支付不起了吗？现实远不止于此。
一年级以后，薄远再没给薄矜初包过新年红包。五年级以后，薄矜初最讨厌的就是开学，常常在开学的前一晚，薄远还没把钱给她。义务教育是免学费的，要交的仅仅是小几百的学杂费而已，可是薄远交不起。
六年级运动会，她是运动员，开幕式的时候要走方阵，老师说让运动员穿球鞋来。运动会那天早晨，她爸送她去上学，路过菜场附近的一个杂货超市，让她进去买鞋。那是一双红色的底极其薄的运动鞋。
三十一双，还是薄远跟老板娘赊账的。
舒心不工作，美其名曰是家庭主妇，实际上没有接送过薄矜初一天，冬天的时候甚至连早餐都懒得给她做，让她自己去学校附近解决。放学遇上暴雨，薄矜初淋成落汤鸡，回家发现舒心还安然的坐在牌桌上，仿佛没有女儿的存在。
她说她想学钢琴，舒心说咱家没多余的这个钱。她宁愿每天借钱去赌，也不愿意为了薄矜初去努力工作。
常言道父母所做的一切都是为了孩子。可是为什么，她的父母没有。
她每天的零花钱总是比同学多一点，这是他们唯一的补偿。薄矜初开心不起来，她不想用他们从四面八方借来的钱，可现实偏逼她低头，这种感觉太糟了。
生活变得颓败，怨恨也一点一点冒出来，薄矜初心底积压的那团东西愈来愈大。
她尝试过跟两人沟通，可不可以不要出去打牌搓麻将了。他们嘴上应着好，却依旧常泡在棋牌室。
她讨厌开学，害怕过年。以为过几年，他们自然会回头，情况也会有所好转，结果并非如此。
她在房间冷静了会儿，然后端着杯子去客厅接水。看见舒心和薄远对坐着，气氛降到冰点。
她径直路过两人，走到厨房去拎热水壶，出来的时候被薄远喊住，“快考试了吧。”
“25号。”
“哦，那好好复习。”
“嗯。”
晚上的时候，被窝刚捂热，舒心破天荒的来房间里看她。
她睡觉喜欢把整个人都裹在被子里，听到门把扭动的声音，她从被子里钻出来。
“睡了吗？”舒心问她。
“还没。”
舒心在她床沿坐下，替她捏了捏被角，空寂的卧室里响起一声长叹，“小初啊，我们家这次完了。爸爸妈妈欠了好多债啊，这辈子都还不完了，还连累了你，你说怎么办啊。妈妈真的不知道该怎么办了，都怪我们啊...”
薄矜初在心里笑了。
他的父母屡次犯错，最后难已收场来问她一个还没成年又没有自立的人怎么办，这大概是薄矜初今年听过的最好笑的笑话了。
“我困了。”
薄矜初一晚上没睡。
客厅凹凸不平的水泥地，脏的发黄的白墙，墙角的蜘蛛网，老式的插销木门，没有厕所的房间，院子里露天的厨房，天花板漏雨的卧室，比窗子大不了多少的老旧窗帘，潮的发霉的衣柜，还有难以偿还的巨额债务......她把自己一点一点剖开，不堪，寒酸，这些才是真的她。
他的爸妈不会给王仁成塞钱送礼求照顾，也不会问问唯一的女儿需要什么。整条巷子都是她羡慕的对象，人人都在存钱造新房，她家是小巷里最烂的一隅，没人知道薄矜初内心有多自卑。而她的父母活像幻想派主持人，自以为把最好的全部都给了她，事实上，连一个真正的家都没给。
薄远和舒心主张独立，于是薄矜初五岁，便被要求分房单独睡。而他们天天晚归。没有人去注意，那个十平米的房间里住着的是一个幼小脆弱的心灵。
高中之前，那个房间里都只有一张床，一个衣柜，和一张舒心陪嫁时的梳妆台，除此之外，没有任何其他摆设和装饰。十平米的空间显得异常宽敞和空荡。
她小时候有很严重的强迫症，吃面的时候必须面和菜同时有，如果菜先吃完了，面就不会再吃一口。睡觉时被子的其他三个角必须捋平，一旦发觉有一个角翘起，不管是深夜几点都会开灯起来捋。睡前和睡醒必须把床单拉的没有一丝褶皱。无论是视线范围内还是外，只要是能想到的东西，必须整齐有序的摆放，包括塑料袋，要像衣服一样一个一个叠好。一旦有一处乱了，薄矜初会抓心挠肝，浑身不爽。
每晚熄灯后，她的脑袋像一个工作的齿轮，不停的转，不停的想：“门锁好了，坏人就不会进来了。我记得锁好了，怎么感觉好像又没锁，到底锁了吗？算了起来去看看吧。”——其实锁的很好，薄矜初却把门打开然后重新锁一遍。
“窗户关了，但好像没落锁。没关系窗子是防盗窗，没锁也没事。不行，万一呢，还是去锁上吧”——其实窗子也锁的很好，薄矜初仍然打开，重新锁了一遍。
“刚刚洗手的时候不小心把水溅到门上了，得起来去擦干净。刚刚关衣柜的时候，门夹到衣角了，得去弄好。今天她妈做饭煤气罐应该关了吧，要不然泄漏了，她一个人死在家里都没人知道，还是起来去确认一下。”
夏天哪怕热到流汗，电扇永远开一档，且放的离床头两米远。因为害怕晚上睡觉不老实，手一挥，手指被扇叶劈断。明知道是绝对不可能发生的事，她还是过分忧虑，做好万全的准备。
每次洗碗，一个碗冲上十几遍，还会觉得没洗干净。用过的笔芯，传过的小纸条，衣服上的吊牌，这些看似无用的东西，她都扔不下手，全保留着。
这些舒心和薄远一点都不知道。薄矜初讨厌夜晚的到来，那种孤独缠身，惴惴不安的惶恐，使她的睡眠质量直线下降，通常要一两个小时才能入睡，夜夜做梦，一点动静就会惊醒。
有时候死也无法入睡，脑子里全是乱七八糟的，压抑快要勒死她的时候，她试图求救过，穿着睡衣跑到薄远的牌桌前哭，说睡不着。
得到的是薄远的怒骂，“小小年纪就那么多破事？你才几岁啊你，就失眠，失眠个鬼！”
男人对自己的牌友笑道：“肯定是一个人睡觉害怕。”
转向她，语气顿时变凶，“多大的人了，一个人睡觉还怕，说出去被别人笑死。”
她妈当时就在隔壁的麻将桌上，听到动静没有半点反应。
那年她八岁，她的家人，当众□□她。
薄矜初想如果有一天她坠崖了，他们就是推她下悬崖的那双手。
高中前的薄矜初像莉娜·因巴斯，性格蛮横，脾气暴躁。没人敢惹她生气，更不敢轻易接近她。
后来认识顾绵，薄矜初从来没见过那么美好的人。她像一道光把薄矜初从夹缝中拽出来。她的强迫症不知不觉好了许多。
高二上期末考结束，她打算去门卫室坐着，等梁远朝出来。
“薄矜初！”听声音是姑姑。
“姑。”
女人坐在电瓶车上，拿过她的书包挂在前面，“考完了吧？”
“嗯。”
“那上来，回家吧。”
骑到半路突然下雨，薄芳冒雨骑了会儿，发稍湿了才换上雨衣。
薄矜初弓着背缩在里面，声音闷闷的传到车前，“我爸让你来接我吗？”
“小初，你爸妈走了。”
有那么一瞬间，她好像听不见磅薄的雨声了。旁边有一辆轿车飞速驶过，水坑里的水溅了薄矜初一裤腿。
她问：“他们去哪了？”
“银城”
薄矜初只有一个念头，幸好，坐火车能到。
“她们为什么去银城？”
“你爸妈欠了很多钱，没办法，只能跑了。”
这一天，终究还是来了。
薄衿初不止讲了这些，还说了王仁成的事，当然也包括梁远朝。
王敛听完，皱了下眉，“关于那个老师，你爸妈至今都不知道吗？”
薄衿初摇了摇头，“我隐晦的暗示过，她的反应一直坚信老师是为人师表的，她从来不相信我说的。后来我也不想说了。”
王敛继续问：“你从什么时候开始意识到自己不对劲的？高中？”
薄衿初继续摇头，“是最近。莫名其妙的会去回忆一些很难过的事情，拼命想让自己流泪，哭完一场就会觉得很爽。室友吃饭吧唧嘴的声音，或者是某个人断断续续的笑声，这种不足为奇的小事会让我觉得很抓狂。在浴室吹头发的时候总感觉有人拿刀站在门口等着杀我。”
王敛一边做记录，一边问：“前面说的那些我们暂时称为是未成年的遭遇，你认为那些遭遇对你现在这个状态的产生起了多少作用？用百分数来表示的话。”
她思忖片刻，“百分之四十左右吧。我这两年总是会想起小时候那些事，而且不厌其烦的跟我妈讲，以此来告诉她，她其实不是一个好母亲，但她总是打着慈母多败儿的旗号来坚持她做的没有错。”
“剩下的百分之六十，你觉得是什么原因？”
“我妈觉得她没错。”
王敛又问：“你有最爱的人吗？”
“有，我妈。”薄衿初简短的回答。
“她这么对你，你为什么还爱她。”
薄矜初沉默了好久，“不知道。”
哪怕一次次被伤害，但还是会有期待。
王敛递给她一张白纸，“我想请你写两句话，一句定义一下你和你父母之间的关系，还有一句定义一下你和大家庭成员之间的关系。”
那天阳光很好，给足了薄衿初坐在医生对面的勇气。她很快写好，递给王敛，王敛这辈子都忘不了那个女孩写的话。
【我是一个在臭水沟长大的孩子，他们却以为给了我一个天堂。】
【每个人都很脆弱，但他们只想到了自己，没想到我。】
“除了精神上的问题，生理上有没有什么异常反应？”
“一个月前，我从地上起来，忽然感觉眼前一黑，但不是低血糖的那种，因为我明显的感觉自己在轻微抽搐，站不住，而我妈在一旁无所谓的笑。”
“好。”
整个过程进行了三个小时，最后报告拿到手，结果是中度抑郁伴有焦虑。
薄衿初出奇淡定，问王敛：“王医生，我想请问一下，我这种情况怎么治疗？”
王敛笑了笑，“我从业至今，你是我见过的自控力和调节力最好的患者，你这种情况要结合心理疏导和药物治疗一起。但如果从源头入手，可能这两项都不需要。”
薄衿初说：“我不准备告诉他们，我今天来只是想明确一下自己到底是个什么状况。”
王敛诧异，“你不想治疗？”
二十岁的少女笑的像朵花，“其实有问题很多年了不是吗？但现在还是好好的。谢谢你，王医生。关于你的医术我做不了评价，但你是一个很好的聆听者。”
薄衿初没想到会在研一的冬天，再次遇上那个笑的温柔的男人，更没想过自己最后会成为那个“□□的”。