李芳泽出生的时候，身为高龄产妇的母亲哭成了一个泪人。他的两个姐姐守在床边，也哭得稀里哗啦。三天后，出海打鱼的父亲回到家顾不上洗漱，用沧桑的双手紧紧抱住他，热泪纵横。
李家，终于有了一个儿子。
在李芳泽的成长记忆里，家人对他说得最多的一句话是：你一定要争气。
一定要争气，考试拿个第一名；
一定要争气，别和坏孩子一起玩；
一定要争气，把一家人带出小渔村……
他享受着父母所有的偏爱与优待，每日除了上学，便是躲在屋里闷头看书。窗前一摞摞的书籍试卷，像一座座坚固的小山，阻隔快乐，密不透风。
是如何度过那些孤单枯燥的时间，望着同龄的他们在旷野自由自在地玩耍奔跑，而自己只能握紧手里的笔杆咬牙低头？
李芳泽在无数失眠的夜里思索，想起母亲用扫帚把小伙伴们赶出家门，父亲将大姐养的小狗卖给了狗贩子，二姐每天穿着别人不要的旧衣服……
印象中，父亲眉间总是皱着一团散不开的愁雾。
“你好好学习比什么都强！家里的事情不用你操心，别成天只想着玩，没出息！记住，你将来是要考清华北大的，我和你妈后半辈子全靠你了……”
一句话，一把枷锁。
李芳泽十五岁那年，全家人又哭了一场——他考上了市里的重点高中，终于向外面的世界迈出了第一步。
开学当天，李芳泽穿着崭新的衣服，坐在父亲的电动三轮车后面，用手护住暖瓶和脸盆，装有棉被衣服的尼龙袋子像一个圆滚滚的娃娃躺在他脚边。
三轮车被迫停在街口，远处的校门外水泄不通，整条路布满学生和送行的家长，时有几辆小轿车狂躁地按着喇叭。
父亲只好下车，用黝黑的手擦掉额头汗水，然后把尼龙袋扛在肩上，喘口气后，另一手拿起脸盆，对他说：“把暖壶护怀里，别让人挤破了。”
他和父亲正要走上步行道的时候，一个交警扯着嗓子跑来：“谁的三轮车？赶紧拉走！这路还不够堵的！”
路中央的小轿车里冒出一个中年男人的肥脸：“早该管管了，什么破车都敢上路！刮了蹭了算谁的！”后窗露出一个同龄女孩精致的脸庞，瞥向他们的“破车”。
那双漂亮的眼眸里，盛满不屑、漠然和嫌弃。
这是李芳泽理解的意思。
他伫立在路口的树下，看着阔绰的汽车们拥有占据大道的权力，车内的人不用忧心烈日的照射。骑自行车的少年们敏捷地穿行而过，他们行囊轻松，朝气蓬勃。
而他的父亲，在路人注视中，在交警怒骂中，赔笑打哈哈，不停倒退着三轮车，艰难倒退着，一点点消失在眼前喧闹里。
李芳泽紧紧攥着暖壶把子，脚边是母亲为他上学新买的洗脸盆、家里最干净的尼龙袋。它们此刻像充满污秽的臭鱼，失去了水，暴尸街头。
他的脸涨得通红，密密麻麻的汗珠窜出皮肤。他低着头，看几滴浑浊的汗水在树影下缓缓坠落。
这时，一块纸帕出现眼前，动听的声音响起：“同学，需要我帮忙吗？”
李芳泽抬头的刹那，感觉心停止了跳动，十五年的生命光彩怦然绽放。女孩嘴角弯弯，齐耳短发落满阳光，一身运动装风姿飒爽。她骑着一辆黑色单车，一脚踩地，一手伸向他。
他呆呆站在阴影中，伸手接过温暖的恩赐。
那是九月的梦，新生活的开篇，青春最灿烂的光。
缘分使然，他们成为了同班同学。
李芳泽进入高中后，慢慢清楚自己的平庸。在这所享有高升学率美名的中学，优秀者不乏其数，他的学习成绩只能混个中等。学校将年级里最优秀的学生凝聚在三楼的六个特优班中，其他二十四个班级里，掺杂着各路学生：学习较好的、一般的、家里有钱的、托关系进来的……
上高中的第三个月，李芳泽拥有了一个外号，男生们把他叫做“村里来的小芳”。
他身形瘦弱，衣着土气。自卑内向，不善言谈。没有手机平板，不打游戏不旷课，脚上穿着无牌鞋子……在一群躁动少年里，他无法加入任何话题，成为一只另类孤鸟。
那个阳光中的女孩，与他截然相反。
她叫许可，爽朗外向，自告奋勇担当体育委员，篮球比高年级男生打得都厉害，脸上始终挂着率真的笑容。
许可在班里人缘很好，老师们也非常喜欢她。李芳泽只能在心里默默惦念，看她大方举手回答问题，听她与同学说话开玩笑……每每此时，佯装看书的他总会偷偷勾起嘴角，设想无数与她一起的画面。
是啊，谁不喜欢温暖的太阳。
他也喜欢，可他没有勇气靠近。一个极度自卑的人，见到了像太阳一样耀眼的光芒，并不会开心迎上去，反而会远远地躲开。
因为，那是承受不起的灼烫。
课间休息时，除了上洗手间，李芳泽都会待在座位上做题。有时，他会佯装拿书偷偷观察许可和男生交谈。
每当她和帅气的男班长聊天时，笑声会变小很多。他们相谈甚欢，彼此坦然自若，坐在一起成为绝佳的风景。
他越来越自卑，拼命学习却依旧浮游中等，连班级前十都挤不进去，勤能补拙的良训败给了天赋有差的现实。
李芳泽觉得同学们一定都在背后嘲笑他。他没有资本参与任何一项青春特有的攀比。他埋头更低，低头走路，低头学习，低着头煎熬时间。
直到那次体育课。
再过一个月便要迎来文理分班，体育课在期末考前变得珍贵难得。他本来不想去操场，听到有同学说许可和班级男生一起组队，要跟八班进行篮球比赛，他放下了试卷。
下午的操场阳光和煦，微风带走飒飒树叶。两班的人起哄欢呼，一场邻班间的篮球较量，因为有身为女生的许可加入，更为热闹振奋。
他站在人群之后，默默窥看许可充满魅力的发挥。他不会打篮球，不擅长任何运动，怔怔望着满身发光的许可，与男生们一起挥洒热汗。
突然，眼前的同学惊叫着向两边闪去。他来不及反应，便被飞来的篮球砸中了脸，仰头倒地。
同学们迅速围过来，伴随嘈杂的声音，一抹奔跑的脚步声变得清晰。
“同学，你没事吧？”
许可出现在他眼中，面容担忧。那一刻，他很沮丧，说不上来的难过。许可，连他名字都叫不出。
可他无限着迷，许可的五官深深嵌进他的双眸。他心跳不止，手心胡乱抓起一把人造草，遮掩自己的无措。
“没事。”
他撑地坐起来，见同学们都用奇怪的眼神看着自己，他不由伸手，在潮热中摸到了嘴上的鼻血。
许可蹲下来，从兜里掏出一包纸递给他，见他呆愣，笑着动手给他擦去鼻子处沾住草叶的血滴。
“我送你去医务室。”
一阵目眩中，他趴在了许可后背上，一切发生的措手不及。
震惊、羞愧、紧张……当时的心情究竟该怎么形容？连二十八岁的李泽也无法回答。
许可背着他穿过红色跑道，身后是同学们的笑声起哄声。一个男生大喊：“许可，比赛还没完！”
“不玩了！”
“许可，你要背小芳去哪？”
“废话！医务室！”
……
许可的温度透过衣料熨烫在他身体上，呼呼风声从耳畔溜过，她用后背托起一颗少年敏感脆弱的心。
“放我下来。”他声音很弱。
“别怕，一会儿就到了！”
“我，我只是流鼻血，我可以自己走……”
“不行，你没我跑得快。对不起，我刚才不是故意的，谁知道那球冲你飞去了。”
“没，没事。”
“你不到一百斤吧？个子也小，李芳泽同学，你得多吃饭啊！”
“你知道我名字？”
“当然啊！咱们可是一个班的。”
在那天开始，学校里传得沸沸扬扬：九班的女汉子许可背着他们班小芳跑出了操场，两人关系不一般。
李芳泽很开心，虽然他的形象更加不堪。同寝室的人冷嘲热讽，说他给班里男生丢了脸，害得其他班讥笑九班男的全是柔弱小女生。
他不在意，满心里想着那个下午与许可亲密接触的感觉。
在背书时，在深夜里，在回家路上，处处回想。
许可性格大大咧咧，把他当成哥们照顾。因为许可，他开始敞开心扉，和同学们说话也变多了些。
分班在即，班里弥漫不舍感伤的气氛，话题集中为“选文科还是选理科”。
许可说，她不喜欢背书，反正她是要当体考生的，文理无所谓。
李芳泽选择了理科。
命运使然，他们再次成为同班。
理科班男多女少，大方开朗的许可深受男生们欢迎。她依然担当体育委员，在枯燥的生活里活跃如朝阳。
一次排座位，许可和李芳泽成为了同桌。天知道他有多么雀跃欣喜，一连几天梦中笑醒。
许可用红色马克笔涂满一张纸，撕成笔直的长条，在他注视下慢慢叠成了一颗星星，放在他的手心：“你好，我的同桌。”