刚见到女儿不久的晋国强，就被龙国宇航司通知他已选为火星计划的总指挥长。
这早在意料之中，世界上首次登陆火星的荣耀，换作4年以前，他肯定会兴奋不已。只是他早已不再是那个富有闯勇精神的青年了。
经常身处广袤无际的星空让他领略到自己和人类的渺小，永恒的时空也衬托着生命的转瞬即逝，如划过的一枚流星。
他有了家的羁绊，尤其是女儿的诞生，更让他有了某种精神依托。他喜欢看着女儿晨睡，那是一张精巧的脸蛋，朝阳透过窗帘缝隙在粉红脸颊上打下一缕晨光。醒来的她会不清醒地说着那些听不懂的外星语，并用肉嘟嘟小手抓住他的手指，他能感受到小生命在使劲。
这一团小小生命咿呀学语的笨拙，在学步毯上爬行的努力，总能让他心头涌来一阵甜意。为此他很感激上天对自己的恩泽。
但这一切很快都要结束，至少在一段时期内，火星计划对人类而言就是一次对于航天极限的挑战，其中充满了各种未知和变数。
鲍伟曾对他说，“我们生来就是远航不着家的命，我们的归宿在太空，我的前世呢也肯定不在地球。”
晋国强知道自己的航天情结根植在哪儿，那是一面以月球环形山脉为背景，在斜倒的登月舱顶折射着日辉的旗帜。父亲从小就让他认识了那位亲手将它插到舱顶上的人，晋力伟，他的高祖父。
懵懂少年时的晋国强总喜欢在同学中指着航天教科书，“喏，看到吧，这就是我高祖父插上去的！”每次收获的羡慕都会积淀成厚重的责任，还有他的航天梦。
他深知那面国旗的分量，至于晋力伟，他的故事已倒背如流。那个已被他摩挲出水色光润的小箱子，里面珍藏着晋力伟每次航天都要写下的一叠遗书，尤其是旁边一堆铮光发亮的奖章，每一枚都浸润着他的羡慕。
看到它们就如同看到百多年前晋力伟和他的战友，随即往事就如老电影一般在脑际开始自动播放......
六十多米高的创力号运载火箭搭载着登峰号载人飞船静静等待着，30秒倒计时后，几团烟花般绚烂的烈焰极速喷涌，随即巨大的蓝白箭体在白烟和红焰的交织中腾身而起，向着万里星夜咆哮升龙……
它带走无限希望，留下万众欢悦和龙国几十亿人彻夜无眠。
此刻，禹州航空基地的地面指挥中心人潮欢腾，很快众人注意力又迅速集中到巨大的监测屏上，耳边播报着的分布在各地的测控站和远洋测量舰队上的监测指标全部正常。大家都松了口气，七百多个日夜耕耘总算有了一份收获。
一级火箭在天空留下了那条优雅醒目的轨迹后，从母体脱离坠落，二级火箭旋即点火，登峰号已摆脱了地球母体的强大束缚，飞往外太空。
晋力伟和其他两位宇航员从兴奋和紧张情绪中适应过来，压力也减轻了，呼吸开始顺畅，身体已经能稍稍挪动，他发觉自己还活着，眼睛从没有如此生疼，好几次他都在担心它们会被挤出眼眶。
几分钟后，第三级发动机点燃，登峰号彻底自由放飞。
“终于可以放松一阵子了！”
陈启强通过语音器说出第一句话，“我们还会回来的！”张晓转身回头向着地球方向挥挥手，“孩子们还让我带点月球礼物回去呢。”晋力伟笑着说。
三天后，指挥长晋力伟点燃了服务舱的发动机，将飞船顺利地推进到月球近地轨道。
“力伟，给我准备好两份宫保鸡丁，两份大虾，我一个人吃，如果有酒就更好了。”晋力伟在他们两个上登月舱前听张晓嘱咐他，他知道对方是在宣泄一下压力。
他们从母舱拆离出登月舱后舱体开始下降，绕月飞行一段时间后，“一切正常！”晋力伟听到陈启强对他说，沉思了一下，因为他知道这是登月最危险的时候，他们一旦有任何闪失控制不住，就会万劫不复，“你们觉得怎么样？”
“指挥长，我觉得没问题。”陈启强态度比较坚决，接着晋力伟把语音权转给张晓，“张晓，你呢？”张晓回答的也很快，“我能成功！指挥长！”
晋力伟命令，“好吧，祝大家顺利，可以点火下降了。”
陈启强按动下降按钮，发动机一阵轰鸣后机舱开始迅速下沉，从二万米高度下到五千米，二千米时到达指定登月地点，地面指挥部的一万双眼睛死盯着屏幕，晋力伟的手也在颤抖，生怕看到任何异常的数据，一百米时，突然发动机出现异常，陈启强感觉舱体出现倾斜。他来不及手动控制，登月舱已直扑月面。
指挥中心万众惊呼声中，登月舱的四个支撑脚深深插入月面，舱体的巨震和晃动让捆绑在座椅上的两人昏厥过去。
终于陈启强听到了晋力伟的呼唤，他有些艰难地回应，“我要去检查外舱体，请指挥中心批准。”
“你先休息，等张晓醒来再说吧。”晋力伟劝他，“先申请吧，我在照顾他，他已经醒了。”陈启强声音十分疲惫。
指挥部终于同意他们的要求。
陈启强和张晓背上储氧器和一些工具，打开舱门。
在月球表面是如此不同，这是一片死寂的世界，只有太阳悬在天边，光线折射出无边的尘土和灰色岩石。
“这大概是生命第一次降落在这片尘埃。”张晓略微落寞的话音传递过来。
应该是掉落，晋力伟很沉重，他不知道两人还能不能回来。
“远距离观察，舱体有明显歪斜，好像1个支脚的碗形支撑部件已断裂摔脱，其支脚已埋入月面约50公分。”陈启强话音如锤击在晋力伟胸口，他很清楚一旦出现歪斜，发射肯定要偏离，很难进入预定轨道的！
地面指挥中心有一些人已痛哭失声，“现实很残酷，但我们必须面对，各部迅速按照预先拟定的应急方案，尽快实施，我们还有20小时！”指挥中心的指挥长镇定的说着。
希望还有，发射后再迅速手动调整航道，也不是不可能进入预定轨道的，这得看陈启强的操作水平了，以他的资历来看，应该还有50%的可能性成功。晋力伟知道陈启强有多次进入土卫四号轨道又成功返回的经验。
“启强，你应该行的，我们正拟定第二套方案，请准备。”晋力伟鼓励他。
陈启强开始围着登月舱察看，他突然示意张晓离开，“编号003的这只支脚离地1米处已断裂变形，”
接着他转到另一条支脚，“情况很不好！编号002的这个也恐怕快支撑不住了，请地空指挥中心马上指示！”
屋漏偏逢连夜雨，如果那2个支脚断裂，登月舱会彻底歪斜，2万公斤的舱体重量虽然只有地球的6分之一，但也不可能靠捆扎来稳定住断裂口，只有立刻实施起飞方案，让上升舱体完全脱离这个残破的起飞支架。
经过短暂和指挥中心的紧急交流，地空两位指挥长一致同意马上实施起飞计划。
张晓对陈启强说，“你先走吧，两个人上去我怕会蹋！”1个快断裂的支脚恰好是装有进出舱门的扶梯，虽然月球引力很小，但他看到这个断裂口已经扭曲错开，看样子已经十分脆弱了，而另一支脚也好不到哪里去。张晓知道只有陈启强才可能让登月舱正常进入轨道。
经过短暂思考，陈启强重重点头，泪水差点在他眼眶里奔涌，“张晓，我上去后，如果一切还正常，你马上上来！！”他拍了拍张晓肩膀，想想又紧紧抱了下他。
陈启强小心登上那个扶梯，生怕出现任何摇晃让裂口彻底断开，真是命悬一线，短短一分钟就像过了一个世纪。
终于，他还是上去了，不敢多停留一秒，迅速打开半闭着的舱门。在进入前，回头望了下地面的张晓并打个上来的手势，后者向他奋力挥挥手，再做了一个让他先走的手势。
张晓小心按着扶梯，看着那个裂口，第一只脚登上去后，那里却似乎微微摇动了一下，他心一沉，已经这么脆弱了？怎么办？他尝试把自己身体离地试试，那个裂口再次晃动一下，他只得迅速跳下。
再次上前查看，确实只有很少的部分连接在一起了，任何多余的重量对它而言都是敏感的。唉，还要承受起飞时候发动机的震动。
他一咬牙，在语音器里对陈启强说，“强哥，还是保留一些承载的余量吧，发动时候还得用，我不上来了！”
陈启强知道发动机启动前一刻，对这个破损口的考验是最大的，自己也是九死一生。2个人上来，这种危险也许会增大一倍，他请示晋力伟，经过和指挥中心商议，决定留下张晓。
陈启强在舱门口，在门缝里最后望了下他，他不敢面对张晓。默默关上舱门，颤抖着锁住，这是对张晓彻底关上生门了！他心里叹息着。
但他来不及痛苦，轻步离开，小心爬上然后进入上升舱体，迅速打开操作界面。现在没有任何震动发生，让他重重舒了口气。
“一切顺利！”他向晋力伟汇报，地面指挥中心一万多名人员继续凝神静气，生怕自己的一举一动会让那2个承载着几千公斤的支脚断裂似的。
“可以起飞。”地面中心传来命令，晋力伟也随之低声传达到陈启强这里。
陈启强闭了下眼睛，心中默念上天保佑，我们一家要团聚！
“张晓，我们来世再见吧！”他对张晓说，因为无论自己成功与否都见不到张晓了。
按下上升发动机的那颗红色按钮前，他犹豫了一秒。这是自己一生最紧张的一刻，需要过三道关，第一关，希望发动机的震动不要让那个断裂口破裂；第二关，倾斜的发射角度能够在达到2万米高度前，让自己把上升舱迅速调整过来，顺利进入预定轨道；第三关，燃料还得够让自己进入轨道。
“拼了！就这样！”他其实是对自己说，随后不再犹豫地按下。
没有什么声响，只有发动机伴随着舱体的震动传递到自己身体，陈启强的心在一起剧烈抖动着......
因为是真空，张晓听不到轰鸣声，只有大地的抖动传递过来，他的头盔已落满月尘，他往外跑去。
一阵更剧烈的颤动，终于，应该是升空了！“陈启强来世再见，祝你顺利！”张晓在对话机里对战友说，欣喜中带着几分凄楚。
但回头看去，他呆滞了几秒，不由双腿一软，伏地哀嚎起来。
烟尘中那座足有10米高的舱体已完全倾倒，他一生为傲的荣耀之光，仿佛是一头哀嚎的巨兽喷着雷霆怒火在地上开始翻滚打转。
张晓没有躲避散落向自己头顶的无数细碎岩块，他已万念俱灰。
那座已经变形扭曲的舱体在急速喷射着的火焰助推下，更疯癫地在月球上狂舞起来，到处释放着噬心之光。