其实撇开一切单论五官，这座神像跟凯文还是有七分相似的。但它从眼角眉梢到嘴唇弧度，每一处棱角都被修磨得温和了一些，再加上微微颔首的姿态里除了圣洁外，还透出一抹悲悯世人的感觉，跟凯文平日里有棱有角还欠打的气质实在相差太多。
真面对面站着时，绝对没法把两者联系到一起去。
凯文不是第一次看到温和版的自己，只是他上一回这样仔细端看，已经是千万年之前了……
“这画的是谁啊？”当年的光明神法厄站在阿纳圣湖边，用两根手指头夹着一张透薄的琴叶纸抖了抖，冲忒妮斯道，“长得倒还不错，只是我好像没见过嘛。”
那张琴叶纸上画的是一位微微颔首的年轻男人，炭制的笔细细描摹了他乌黑柔软的短发和低垂的眉眼，嘴角还有一抹清清淡淡的浅笑。
忒妮斯原本正捏着一串鲜红的甜果喂她的宝贝独角鹿，听了法厄的话，当即翻了个白眼，一拍鹿屁股，道：“我真是白画那么久了，你看不出这是你自己吗？”
独角鹿被她那一巴掌拍得低头就跑，气势汹汹地直奔法厄，撞了他个措手不及，鹿角刚好顶在他肋骨上，搞得光明神直接岔了气。
他身负重伤还不忘找打，眯着眼睛把琴叶纸拿远了一些，仿佛自己瞎了似的又看了一会儿，道：“抱歉，这小白脸怎么看都跟我有很大的差别，你起码把我画胖了一圈。”
忒妮斯一把夺过他手里的纸，没好气道：“这叫温和！我只是给你把棱角修了修，这样看起来更容易亲近。”
法厄：“亲爱的姐姐，你这是给人画像呢还是给人换脸？”
忒妮斯捻出一张空白的琴叶纸，一巴掌拍在他胸口，道：“好好好，你说了算，你给我画个模板来。”
法厄二话不说抽了支硬羽笔，将琴叶纸夹在山楂木做的画板上，一手背在身后，一手捏着笔，有模有样地在纸上勾画起来。别说，姿态优雅又潇洒，看着挺像那么回事儿。
忒妮斯刚巧站在画板背面，瞥了他一眼，便继续用手里剩下的甜果喂鹿。
当她把最后一颗鲜红油亮的甜果填进鹿嘴的时候，法厄刚巧也收起了硬羽笔，一挑下巴道：“好了。”
“这么快？我看看——”忒妮斯把独角鹿打发去玩，便转到了画板正面。
只见那张上好的琴叶纸上被法厄涂了个比鬼还丑的禽兽脸，两边的脸颊因为他乱打阴影的缘故，深深凹陷下去，眼睛一大一小还没画对称，头发更是比鸟窝还乱……
“你这画的不是中毒太深就是纵欲过度，有脸嫌我画得不像！还有，请问你哪来的拖地长胡子？”忒妮斯瘫着脸问他。
法厄漫不经心地胡说八道：“我觉得斐撒的胡子能把人衬得优雅又睿智，打算从明天起也留个那样的。”
忒妮斯面无表情地抽回那张琴叶纸，抬手一指北边高山之巅：“沿着你那八根大柱子，回你的光明神殿去。”简而言之一个字：滚。
英俊的光明神便优雅地滚了，只留下一个高瘦颀长的背影。
那之后又过了很多很多年，在某个夏初的午后，云游回来的忒妮斯身边多了个不足她大腿高的小男孩儿。
小崽子有一头炭似的黑发，微微卷曲，乖巧又柔软。因为瘦小的缘故，他那双乌溜溜的眼睛显得格外大，葡萄石一样水亮。
“这小东西哪儿来的？”斐撒揪着胡子问道。
他是忒妮斯和法厄的哥哥。事实上单论长相，他并不比另两位主神大多少，但因为留了一把长胡子的缘故，他看上去比法厄他们老了一大轮，过早地有了慈祥的痕迹。
可惜光慈祥没用，那小男孩似乎特别怕生。他穿着松松垮垮的小白袍，揪着忒妮斯的长裙躲在她身后，只露出半边小脸。
“我生的。”忒妮斯笑嘻嘻地答道。
斐撒手一哆嗦，差点儿把胡子揪秃了：“跟谁？在哪儿？什么时候？”
忒妮斯一歪头：“你猜？”
斐撒还没说话呢，倚着树的法厄已经懒懒开了口：“酒神莫亚？不对他太黑，生不出这么晃眼的。风神乌诺？也不对，他腿短，比例相差太大。河神曼耳？更不会了，他——”
“你再胡说八道我就把你那神殿掀了。”忒妮斯忍无可忍地打断了他。
再让这混账东西说下去，明天其他小神就要来造反轰了他的老窝了。
“又不猜了？”法厄撩起眼皮要笑不笑地问道。
忒妮斯没好气道：“别猜了！这小东西不是生的，是我造的。云游路过苏塔平野的时候，那里的长藤月季开得正好，我就用长藤花叶和底下的木刺造了这个小东西。刚好阿纳圣湖的冬天太冷清了，有他能热闹一些。”
法厄：“……你确定？”这小崽子半天没吭一声，跟热闹完全搭不上边好么。
忒妮斯一脸复杂地看了他一眼，又看了身后的小男孩儿一眼，有些惆怅道：“我是照着你小时候的样子造的他，你以前明明又乖又害羞，大了怎么就这样了呢？”
法厄默然盯着那小崽子看了片刻，忍不住又道：“……你确定？！”
斐撒附和地点了点头：“怪不得，我说你找谁生的能生这样的翻版，除了法厄头发不是卷的，其他简直一模一样。”
“我给他取了个名字，叫梅洛。”忒妮斯道。
梅洛长得特别缓慢，他在阿纳圣湖一住就是很多年，却还是那副小男孩儿的模样，唯一的变化大概就是不那么怕生了，但是依然容易害羞。
法厄的一双长腿成了他天然的量尺，每回见面只要这么并排一站，法厄就会伸出手指，掐出极其微末的距离，冲小梅洛道：“很遗憾，你今年只长高了这么多。照这个速度，再长一千年能勉强到我下巴。”
忒妮斯总会拉走梅洛，没好气道：“是，你高得能捅天。”
斐撒和忒妮斯向来喜欢孩子，他们对这种柔软弱小的生物总是无法抗拒，不然他们后来也不会创造出那么多蹦豆似的人，以满足他们泛滥广博的爱。
而那时候的法厄一直觉得自己冷硬又冷漠，也不知道是不是兼具战神神格的缘故。
他少而又少的耐心和几乎不存在的爱不足以应付这些小东西。乖巧的太柔弱，调皮的太聒噪，总之，都很麻烦。
所以他每每见到梅洛都只会简单逗一会儿，而后便交接给斐撒和忒妮斯，自己撤到一边去了。
直到梅洛的个头终于到他腰眼，看起来不再“一捏就断”的时候，他才开始慢慢教授梅洛一些最为实用的作战技巧。毕竟这小男孩儿虽然活得久长得慢，却并没有获得神格。万一哪天碰上意外，不学一点没法保命脱身。
在长久的相处中，梅洛看起来对法厄这个混账又怕又敬。
根据斐撒和忒妮斯私下里的分析——
怕是因为法厄外热内冷。虽然看起来优雅又懒散，还有点嘴欠，但实际不容易跟别人真正亲近，更别说直掏心肺的亲近。
敬是因为法厄教他的都是真正管用的东西，颇有点儿严师的风范。
忒妮斯喜欢画画，常年跟着她的梅洛大概受其影响，也培养了这方面的爱好，只不过他更热衷于雕刻。在很长的一段时间里，法厄去到阿纳圣湖的时候，总能看到这一大一小坐在树下，一个支着画板，一个抱着石块和刻刀。
梅洛第一次送给法厄的礼物，就是一个烛台高的雕像。
他看起来依然瘦小而害羞，抱着个石雕颠颠地跑到法厄面前献宝。
法厄一开始根本没看出来那雕像究竟刻的是谁，这要换做忒妮斯或者斐撒，他早张口就损了，但他少有的那点儿良心让他把欠打的话咽了回去，没有不要脸地连个孩子都损。于是他捏着雕像盲夸了一句：“手法娴熟，线条流畅，刻得不错。”
梅洛看起来被夸得很开心：“真的吗？刻得像您吗？”
法厄：“……”又是我？
被这么一提醒，他才终于想起很多很多年前忒妮斯的大作，这么一想，梅洛这雕像还真是照着那画来刻的，连神情都一样，就是略有些粗糙。
法厄默默扭开头，咳了一声，调整了一下表情，再默默转回头来，勾起嘴角道：“一看就知道是我，非常像。”个鬼。
小梅洛满足地跑走了。
后来这小子龟速地长大了一些，雕工也真的越来越好，就像法厄之前昧着良心夸的一样。他后来又送过几个更大更精致一些的雕像给法厄，只是依旧固执地照着忒妮斯画的那幅模板来。
以至于有一段时间，法厄神殿里从小到大排了一溜这样“温和版”的光明神雕像，看得法厄很有些蛋疼……
这些细碎的往事慢慢湮没在了漫长的时间里，再后来千年又千年……
凯文站在巨大的神像前，跟它低垂的眉眼默然对视，心里缓缓想着：忒妮斯和斐撒死了，死了很多年，或许还在长眠，或许已经重生为某个平凡又普通的人了。阿纳圣湖变成了一片浅水洼，光明神殿所在的那座高山几经起落，分崩成了一条巨大的裂谷，那八根殿前巨柱现在被人称为神之路，上面居然还建了新的宫殿，挺有意思的……
只是千万年前他第一次拿到那个小小的雕像时，怎么也没想到，有一天，这样的温和神像，会竖立在自己的墓地里。
就在他难得生出一点儿怅惘感的时候，他隐隐听见神殿外面遥遥传来一声长响，就好像有什么巨大的东西，正乘着风呼啸而来。
法厄愕然回头：“……”这都能进来？！