大鸿出车去奎屯，张平赶来给女友郭秀兰带东西。他俩去年秋天相识之前，张平与高中同学赵水芬爱得死去活来，并把最稀贵的上海表寄去做信物。没想到赵水芬突然来信与他断绝关系，嫁给了西藏部队的军官做随军家属。他失恋中出车住奎屯农垦招待所，于是同服务员郭秀兰邂逅，她很快填充了他极度的空虚痛苦。
大鸿把张平带的东西交给了郭秀兰，第二天早晨出车时，她拿来包裹带给张平。大鸿说：“秀兰，你带给我老同学什么好东西？”“天快冷了，给他制了件毛衣。”“你太惯侍他了，他的头会膨胀的。”
大鸿到达赛里木湖岸边停车休息，湖水烟波浩渺与长天一色，映衬雪峰阳光和秋黄草地，一幅西域的苍凉之景。他回想起当年新兵车队在这里歇息时，肖雪峰说的“三怪”周志彬的应声附和，自己的直言不讳；联想到三年多来部队生活的一幕幕，陷入深深地思索中。
赛里木湖的水呀，清澈透骨凉；月亮河畔的风啊，送来了稻香。湖岸上满目衰草砾石，脑海里一片竹林摇晃。埋骨岂须桑梓地，多少好男儿立志疆场；可叹湖水太轻，纵有神舟也难扬帆荡桨。
一辆卡车超车后不远处停下，司机从驾驶室跳下来，大鸿抬头一看：“苏库兰。”她也看到大鸿了：“大鸿哥！”大鸿走上去：“车咋啦？”“开着开着，慢慢熄火了，再也发不动。”“有马达吗？”“有。”
大鸿打开发动机盖爬上车头，蹲在翼子板上察看一下，拨出分电器中央高压线说：“踩马达。”苏库兰点点头。马达轰鸣，大鸿将高压线对着发动机缸试火，高压火花啪啪直响。“停。”
大鸿旋开化油器浮子室探视孔螺栓查看没油，手动泵油不来油，输油管无漏油现象。于是扭开放污螺塞，稠稠污物流得一地。说：“你很久没放污吧？”苏库兰红着脸没吭声儿，大鸿取下接头滤网堵满污垢，擦净装上泵满油：“去发动。”苏库兰一踩马达便发动了，轰几脚油门熄火跳下车说：“杨教练，学生任罚。”“不保养好车，还想邀功呀？”
笑罢，苏库兰说：“大鸿哥，你这是回克勒台？”“是呀。”“我们正好同路。现在有你这个教练保驾，我什么也不怕啰。”“鬼丫头，你还是走前面吧。”苏库兰还想说什么，大鸿催促说：“去开车呀，不然赶到伊宁太晚了。”“是，杨教练。”
华梅高考落榜，李薇薇出差成都找到她安慰说：“考砸了复习再考嘛。没啥大不了的。”“唉，大鸿可能复员，等着我俩的会是什么呢。”“别想得太多，车到山前必有路。你知道吧，陈婉牺牲自己让吴春旺去高考，她真是疯了，吴春旺是哪路货色？好在陈婉父亲官复原职，她上不上大学无所谓。”“可怜这对患难夫妻。”“另外，王燕青升副科长，刘碧琼周志彬的关系告急，杜中奎正式成为汪家的乘龙快婿。”“薇薇，你的新闻比新华社还多呀。”“哈哈哈，谢谢老同学夸奖。那再告诉你一条小道消息，现在有地方偷偷搞土地下户了，天可能将大变。”“唉，我身处都市却象竹林里的斑鸠，不分秋冬四季。”“你白天忙着收荒，晚上一头扎进书堆复习，哪能知道这些嘛。”
几天后，华梅去收购站卖荒回来，华芳家简直闹砸了锅。老二媳妇说：“看她一副瘟伤鸡的样子能考上大学？现在象赖皮狗似的赖在这个家，比婊子还不要脸！”老三媳妇接过话头说：“就是，大哥有本事养便自己养去，我们不奉陪了，分家！”华芳从屋里冲出来与老二老三媳妇拨打成一团，华芳公爹在堂屋里气得直跺脚，对二姐哥三兄弟怒吼：“几个窝囊废，守着老子干嘛？”
三兄弟强行拉走自己的媳妇回屋去了。
夜已经很深，华梅躺在床上抽泣着想，我让华芳太为难了，看来已经无法在这里继续呆下去，可我又能去哪儿呢，天啦，偌大的世界找个自己的容身之处为何这么难？”
华梅收拾好行囊，天刚亮就去同华芳和二姐哥告别，他们也没有多挽留。于是华梅空着肚子，昏沉沉的坐上去重江的火车。
华梅下车去找到李微微倾诉，她听后说：“华梅，没啥大不了的，不就是挪个窝儿嘛。我表姐在遵义，要不去她那儿想招儿，那里的分数线比这里低一大节。”“谢谢老同学。”“得啦，先在我这里住下，我马上打电话同表姐联系。”
春旺陈婉吃午饭，两岁多的儿子床上大哭。陈婉抱起喂饭，春旺叹口气裹叶子烟。陈婉说：“春旺，我也习惯过苦日子了，你土生土长的还过不了？”“唉，推荐招工招生错过了，硬考又没本事。这辈子我欠你太多。”“患难夫妻，能说谁欠谁的？凡事尽努力就行了，你看儿子多可爱。”陈婉逗儿子说：“儿子，给爸爸笑一个。”春旺苦涩笑笑点上烟，院子外传来乡邮员喊声:“吴春旺,电报。”陈婉说：“你快去，是不是妈的病又翻了。”
春旺拿电报回屋，陈婉迫不及待问：“电报说啥?”“‘爸评反恢复工作了，叫我们速回蜀江。’”“是吗……”“陈婉，苦日子熬到头啦！”陈婉搂着春旺和儿子放声大哭，突然春旺撒开手，闭上眼睛几声咕噜咕噜，大叫着丽莲又哭又跳。陈婉急忙将儿子放床上，跨上去拽住春旺的腮帮子，啪啪啪三耳光，春旺一屁股坐地上清醒安分了。
春旺陈婉带着儿子到蜀江，去父亲蹲牛棚后母亲住的小屋，不料母亲已经搬回她家的小院儿。不久，春旺一家三口迁蜀江，春旺去市商业局工作，陈婉去市府机关做文职。