一班寝室的土坯火炉烧得正旺，推开门热气扑面而来。墙面粉刷一新，火砖地板干干净净。东壁一张通铺上八条洁净褥子摆放整齐，这是新兵战士的铺；西壁角上一个单铺，被子折叠成豆腐块儿，这是班长董鲁汉的铺。两抽桌上有个简易书架，放着毛泽东选集缩印本。
晚饭后，周志彬瞎忙乎，一会儿捅捅炉子扫扫地，一会擦擦这儿抹抹那儿；韩泉河张军亮冲热水烫脚，大鸿靠铺沿上看书，董鲁汉抽漠河烟。方宏勋肖雪峰江岭来看望新战士，董鲁汉触电似的起身发令：“全体立正”
韩泉河张军亮来不及穿鞋，光着脚板儿站起来，周志彬慌乱中在火炉前高举捅钎，象当年高呼万万岁似的：“首长好。”方宏勋笑笑说：“同志们辛苦了。”
几个新兵蛋子一点不懂规矩，忍不住笑起来。董鲁汉狠狠瞪一眼跨向前立正：“报告首长，我班正在休息。”方宏勋挥手示意大家坐下，说：“同志们，今天晚饭吃得香吗？”张军亮说：“报告首长，打了顿饱牙祭。”“嗯，大家继续休息。”
首长走后，周志彬摹仿董鲁汉的内务反复折叠大衣被子，张军亮韩泉河仍然慢悠悠的烫脚，大鸿继续看书，别的坐铺上闲聊。董鲁汉回寝室扫视一眼说：“动作利落点。”
不一会儿，董鲁汉推门进来，瞥一眼说：“你们是军人了，还能嘻哩吗哈的？开班务会。”张军亮韩泉河眯着眼睛脚烫得正舒服，没理会玩笑说：“泉河，部队多温暖呀，不感受感受多可惜。”“就是嘛。”董鲁汉立刻沉下脸，一脚将两个盆子踢飞空中打几个转儿，哐当哐当掉地上，洗脚水泼洒一地。
韩泉河没回过神，张军亮一双光脚板站上地讥讽说：“班长真神，一脚踢出两个飞蝶。”“不服气儿？”“就算是，咋啦！”“我会让你服的，现在我们开第一次班务会儿。”
班务会结束时，董鲁汉说：“军人，只有绝对服从。吃喝拉撒都要整齐画一。看看你们的床铺，乱鸡窝一个，有点军人的样子吗？现在跟我练习整理内务。达到标准才休息。”
皮大衣被子折好又打散重折，必须折出标准的方正棱角。董鲁汉先是言传身教，接着是坐铺沿上抽着莫河烟当教练，后来是靠铺上边学毛选边监督，再后来便是呼噜声，张军亮枕着大衣被子唱起对台戏，别的人东倒西歪，昏昏欲睡。董鲁汉忽然睁开眼睛扫视一眼说：“休息。”
几天后，晚上的例行班务会上，董鲁汉任命周志彬代理副班长。众人沉默，张军亮憋不住说：“班长，我不同意。难道选人就凭面子抹得光？”周志彬红起脸，董鲁汉说：“没有好的思想哪来好的行动？”“什么好的思想？大家心里明白。就说添煤吧，刚添过了又去添，故意弄得呯呯怦怦，生怕别人不知道。而大鸿晚上没少添吧，谁听见他弄响过？”“有意见保留，军人以服从为天职。”
熄灯号响了，大家立即上铺休息。董鲁汉拉灭灯，靠铺上抽莫河烟，听见张军亮发出鼾声，便起身去摇醒他：“张军亮，紧急集合！”张军亮迷迷糊糊叹道：“唉，真够呛。”
“背上背包，跟我跑！”
天空飘着鹅毛大雪，风吹脸上象刀子割。张军亮背着背包同打空手的董鲁汉在营区公路上转圈儿，累得他拖不动腿时才回寝室叫他打开背包休息。董鲁汉又靠铺上抽莫河烟，当张军亮刚睡迷糊又被叫起搞紧急集合，这样反反复复没完没了。张军亮折腾得精疲力竭，象面团儿瘫软铺上，任凭董鲁汉大吼大叫也爬不起来。周志彬幸灾乐祸，心里说：“活该！”于是起床去给炉子添煤。
张军亮哀求：“班长，求求你，我实在动不了啦。”“这是命令！”“狗屁命令。老子不当这个兵了。”董鲁汉更提高嗓门儿：“张军亮，我命令你！”并伸手去拽他。众人心里当然有看法却不敢出声，大鸿翻身跳下铺拉亮灯说：“董班长，你这是瞎命令！一夜反反复复对新战士连续搞七八次紧急集合，到底是整人泄私愤还是训练？”“严格要求，严格训练，错啦？”“好哇，我们马上去连部找指导员连长评评。”大鸿说罢穿上衣服朝外走，韩泉河一把拖住他对董鲁汉说：“班长，张军亮已经认错了，给他一个改正机会嘛。”
董鲁汉转念气冲冲的坐铺上卷莫河烟，韩泉河拉灭灯拽大鸿睡下。