夜色下，闷罐儿新兵专列呜呜呜几口粗气，喘喘哼哼启动，车厢里一阵欢声笑语。
大鸿张平周志彬指定为临时班长，几十号人吃喝拉撒都在闷罐车里。肖雪峰独占安火炉的一角，指着旁边的几箩筐大饼。说：“这些干粮，饿了就敞开肚子吃。”这群半饥半饱的年轻人，个个喜上眉梢。他坐在自己的单铺上靠着车箱，伸展开双腿默默抽烟。张军亮拿来大饼递一个给大鸿，大鸿摇摇头让韩泉河接过去。张军亮一气啃掉两个大饼，肖雪峰晃一眼心里说：“新兵蛋子，肚子比老母猪大。”
夜深后车厢里安静下来，马灯发出清冷清冷的光。大鸿梦见父亲坐在堂屋门槛上沉默着抽叶子烟，母亲旁边暗暗抹泪儿。梦境一晃，华梅被她父亲哥哥撵出家门，月色中跳下莺子岩。
“华梅……”
“大鸿，踩响地雷啦。”张军亮摇醒说。
闷罐儿专列走走停停，几天后停靠天水，大鸿留守车上。一个衣衫破烂的老头从车底钻出来，一口浓浓西北腔说：“同志，我饿啊！”“什么？”“我饿……饿啊！”大鸿听不懂摇摇头，老头拍拍肚子说：“我、饿啊！”“老人家，祖国山河一片红，你不是……”老头抹一把泪，指指一群老少说：“我们村儿的，村里的证明。”“老人家，骗谁呀，村里能打这种证明。”老头无可奈何，跪地磕头：“同志，肚子饿、饿呀。”
老头得了大饼，一群老少围上来，只好每人一个。
肖雪峰回来发现情况质问：“杨大鸿，咋回事？”“刚才他们饿得太可怜……”“杨大鸿呀杨大鸿，国家也没办法，你可真有能耐。后面几千里的戈壁沙漠，叫大家喝西北风？”他停下话头说：“都听着，没我同意，谁也不能动干粮。”
走走停停出河西走廊，一眼茫茫戈壁雪原。零下几十度的西北风灌进车厢里，仿佛把角上的火炉冻成了冰疙瘩。天下着鹅毛大雪，一列老兵专列和一列新兵专列同时停靠哈密，一停就是大半天。傍晚时分，肖雪峰开会回来，站月台上推开车门：“同志们，下车集合，吃大米饭。”
好多天全啃大饼，先前又香又甜，后来一见反胃。于是车厢里的严冬立刻跳进春天。
集合哨子盖过风雪喧嚣，无垠雪毯上霎时解冻一条绿色河流，欢腾着奔向侧后兵站食堂，聚在大门前成了回水沱。转眼间接兵军官失踪了，大鸿他们排队到天黑，仍然看不见轮上迹象。张军亮冻得顫抖说：“别人插队，我们就干等？”张平说：“就是，听说大米饭吃完便罢。阿米尔，冲啊！”
兵站食堂只能容下几百人，巨型饭甑子，几大盆猪肉炒白菜，散发的热气遇冷变成乳白色浓雾充满整个空间，那股久违的饭菜香味儿，让个个热血男儿争先恐后。张平双手撑着前面两人的肩膀，腾身一分插到饭甑子前，用茶盅往帽子里装满米饭，再刮一盅转身递给大鸿张军亮。
自由返回路上，张军亮拉肚子，无奈蹲路边解决。一个骑自行车的小青年，顺手夺取皮军帽逃跑。张军亮提起裤子边追边叫：“抓强盗！”张平跑太急冰雪上止不住脚滑倒，后脑匀突起个大包，怨道：“张军亮，龟儿子害人精。”众人追到巷口儿，白茫茫的一片冰雪。
“胆大包天，解放军也敢抢。”