大鸿接到入伍通知，王纯清当公社当蚕桑员。她临行前邀大鸿华梅张明常知青屋聚一聚。席间，张明常借酒兴说：“唉，我这阴山角落，好不易等来一线弯脚杆儿阳光，不料碰上大鸿这颗克星，多可怜呀。”大鸿说：“真遗憾。明常，我俩不会就此结怨吧。”“哈哈哈，人不为己，天诛地灭。你天生是块料，还有众仙诸神帮撑，我这颗暗淡无光的小星，也想沾你这轮明月的光哩。”王纯清说：“张明常，你喝醉了。”“我没醉，你没忘吧，马耳朵塆办专栏，我点拨你一下，奇迹出现啦。”王纯清心里猛然一震，脸上如抹了辣椒水儿，慌忙说：“你真醉了。”
不久，王纯清被推荐上蜀江银行学校。
张明常也许受肖雪峰点化，为大鸿在知青屋饯行，并请杨武登叶文志该队队长作陪。席间，张明常谈笑风生，一字不提自己当兵的事，气氛很融洽。杨武登说：“张明常，你好好干，只要有机会，组织上一定考虑。”“谢谢杨书记和各位，来，干杯。”
大鸿心不在焉，望望窗外起身说：“你们慢慢喝，我找二娃子告别一下。”叶文志悄悄捏他一把，杨武登说：“大鸿，时间这么晚天儿又黑，别去了。”“爸，我答应去的，不能失信。”叶文志打圆场说：“嗯，是这理儿，喏，我有电筒。”
大鸿直奔华梅家，他想：“后天就要启程去部队，或许就是生离死别。此时，她梦境里我正从天而降。可千万小心，别惊动了幺师傅华松。”大鸿到华梅家院子外的竹林坝，掐灭手电，踮着脚跟走向前探听动静。石头围墙幸好没装门，睡阶沿上的狗爬起来哼哼走进院坝，大鸿想：“前不久被幺师傅轰出门，这狗却一直送我到莺子岩。”
大鸿退回竹林坝，哳哳哳的发出友好信息，将狗引出来安抚好后这才舒口气。大鸿走到华梅住的厢房轻轻敲敲门：“华梅，我大鸿。”华梅打开门压低嗓子说：“快进屋。”
华梅激动得哭了，紧紧拥着大鸿说：“亲爱的，我正梦见你。啊，你的手好凉。”“可心滚烫。”华梅将他的双手抱进怀里：“亲爱的，你不该来啊，万一惊动爸和哥……”“别担心，瞌睡虫正找他们哩。”
华梅送大鸿走到莺子岩巅吻别，大鸿说：“亲爱的，你、你能让我先尝尝母亲奉献过的圣物吗？”“亲爱的，她本来就属于你和未来的呀呀学语……”
第二天上午，王纯清来为大鸿送行，问：“大鸿，华梅呢？”“可能有事不来了。”她想说什么，李哲几位同学走进院子，大鸿招呼进堂屋，李哲玩笑说：“大鸿，咋不见贵客？”“诸侯神仙全齐啦。”“不不不，华梅刘碧琼这最该来的反倒见不着。”
这天，刘碧琼无心打扮，平常装束为周志彬送行。周志彬还是很激动：“碧琼，我俩订婚快半年，你没好好说说话。明天将分别，有啥话对我说吗？”“没特别说的，部队条件比地方好得多。若招女兵我也去。”周志彬很尴尬，苦笑说：“这去天各一方，啥时能见谁也说不准。你就毫不在乎？”“周志彬，你一个男子汉，咋象拖泥带水的女人？”
华梅焦急的在队里劳动，理智与感情搅得脑海象团乱麻：“明天早晨，大鸿将启程去大西北，山高路遥，世事难测。这今天和明天，也许就是生离死别。昨晚他不顾一切来告别，难道我就不敢冒险去为他送行？若因此扫地出门，那就学江丽莲闯荡江湖。”
华梅收工匆匆回家，悄声对母亲说：“妈，我有事去找李薇薇。”华梅妈瞪她一眼说：“唉，你是刀架在脖子上也不眨眼儿。”“妈……”“妈可提醒你，别脑壳一热就忘掉了自己姓啥。”
大鸿房间里收拾东西，打开染着他俩鲜血的绣绢端详，然后折好夹进他的诗集《花笑喜鹊唱枝头》从箱子里翻出菊香临走前为他做的最后一双鞋垫，沉思一会无奈地摇摇头，揣进衣兜悄悄出了家门。
大鸿站黄桷树下，稀疏的野草枯叶断茎，北风中抖抖索索；耳边隐约听见那首儿歌：“月儿象只明晃晃的船儿，黄桷树象把好大好大的伞。妹妹打着伞哥哥撑着船儿，一直划到天上去，看看神仙的日子是不是不同一般……”
大鸿伫立菊香家院子旁，盲娃儿院坝里编背兜，李德坐堂屋门槛上打瞌睡，篱笆围栏缠满枯藤,让北风吹得沙沙作响。他多期望昔日的情景重现，模仿一声鸟叫，菊香便从堂屋门口飞出来……
大鸿情不自禁一声鸟叫，盲娃儿照常编背兜，李德仍然打瞌睡，堂屋门口更不可能飞出菊香，只有躺在阶沿上的狗懒洋洋地抬起头，睁开眼睛无精打采地晃一眼又闭目养神。
大鸿长长叹口气，穿过竹林间小径爬上后山包。山包受这些年风雨浸蚀，已成鱼背似的斜坡，夕阳下疲惫苍老。竹席上圆满的梦境，让悠悠岁月远远带去了。
大鸿拖着沉重的脚步走到菊香坟前，落日反照下坟包荒凉孤寂，丛深枯草在北风里呜呜哭泣。大鸿的眼睛变得模糊不清：“菊香啊，我真是无能之辈！记得你临走前，曾想着给我和华梅当红娘，明天我就要远离这块黄土地去大西北当兵，我代表华梅向你告别。”
大鸿用手在坟前刨出一个坑，摸出那双鞋垫放进里面，一捧一捧地捧土掩埋。
凝固的记忆啊，为何解冻醒来？流逝的岁月啊，可否从头倒转？怀着期盼梦想走去，难道就是人生终极？留下遗憾伤悲回归，难道就是一遭红尘结局？满目枯草凄凄，谁在偷偷哭泣？
大鸿回家看见华梅王纯清厨房屋门口洗菜，非常诧异看着她。文志树林红忠几个乐呵呵地走来同大鸿嬉闹。