太阳已经落山了，夏日的酷热逐渐退去。干完农活回来后，他一个人躺在村后的山坡上，仰望着空中满天的繁星和孤独的月亮，思考起了人生。竟然没有发现自己已经被蚊子咬了好几口
666，这个分数比他的预算低了整整30分。这意味着他将进不了市级重点高中－－曲靖第一中学，简称曲一中。能进这所中学是他所在小镇无数初中生的共同理想，也是很多家长的共同期望，但他从来没想过要考取这个所谓的市重点。他天生就不是考第一的料，似乎聪明过人就必须和粗心过人搭配才能体现上帝的公平，他就是能体现这一公平的典型代表。
在初三这年里，除了体育和思品思想品德的简称老师外，其他老师都找他单独谈过话，谈话内容清一色地雷同，就是希望他好好复习，争取考取曲一中，为母校争光。从老师们语重心长的教诲里，我们至少能看出两点：第一，倘塘二中好多年没人考取过曲一中了。考取市重点人数的寡众或有无在当时成为了乡镇及中心学校领导们衡量某个中学优劣的重要指标。因此老师们都很重视；第二，说明他是多年不遇的好苗子。关于这一点，班主任说的最为明显。这也直接让他成了老师们的掌上明珠。当这个分数公布时，着实让戴眼镜的老师们大跌眼镜，尤其是班主任，让没戴眼镜的大失所望，尤其是语文老师。
与市重点失之交臂，意味着他只能进县重点的普通班，或县普通的重点班。在语文老师的建议下，当大家都还在教室为填志愿而万分纠结时，他去了一趟教室用5分钟左右果断填上“宣威八中”，便离开教室径直去了学校旁边那个以前最常去的网吧。
让他如此果断的，除了对语文老师的信任，另一个原因是他有一个姨娘在宣威八中教书，可以请这个姨娘帮忙分进一个好一点的班级，也就是分进一个班主任好一点的班级。在当时的情况下，一个班级的好坏，完全取决于班主任的优劣。填完志愿回家后，他几乎忘了这事，仿佛他将进入宣威八中姨娘为他精心挑选的重点班是早就注定了的。
但他对初中这段时光还是耿耿于怀，时而反省时而追忆，有过快了也没人能懂。在十四五岁这个年龄段的初中生里，思想能和他站在同一水平线上的人“打着灯笼没处找”。
他，就是这个故事的主人公，柳如默。