“只能一个人？”唐诚一脸错愕，“能不能先进去一个，看一眼再出来换？”
“我去问问！”
夏丽红很快回到唐诚身边，满脸愁容。
“护士说不行，只能进去一个家属。”
唐诚顿时凝噎，把声音压得很低很低说：“那，那你进去吧。”声音低沉得仿佛只说给自己听。
突然，护士再次吼道：“要进去的家属抓紧啊，探视时间只有半小时！”
夏丽红一惊：“只有半小时？”她立刻扔下唐诚的手，一边奔向监护室一边说，“那我去了！明天换你。”
“嗯，记得千万别告诉晓雯手术的事。”
唐诚望着夏丽红的背影，心都跟着一起跑了。他想去，他无比想去，但自问没有夏丽红更有资格。
女儿住院他没有请假，穿刺时他没有陪同，进手术室时他没能拉着小手，试问这样的父亲有什么资格第一眼去见女儿？他深深自责，懊恼并悔恨着。唯有等待明天，将今天让给母亲。
此时一同进去的还有甜妈和江彤。她们瞅准时间前来探望，在病房门口遇见夏丽红。
无菌服、头套、口罩、手套、鞋套，这是能进监护室的整套装备。所有家属都捂得严严实实，谁也认不出谁。
夏丽红迅速换好衣服，轻手轻脚走到13床床边。眼前的景象简直触目惊心——赫然映入眼帘的便是晓雯嘴里的管子。孩子经历了什么？竟然需要辅助呼吸才能维持供氧？
“晓雯，晓雯。”她轻声呼唤，希望女儿能睁眼看看自己。但唐晓雯悄无声息毫无动静。
“晓雯，晓雯。”她又喊两声，依然没有反应。
她强忍着泪水，从上到下仔细打量。监护仪导联线、导尿管、引流管、两条输液管，女儿就像躺在蜘蛛网上。左手手臂还缠绕着藤蔓一样的线圈，里面充满红色液体。这难道是血？
她无法直视眼前这可怕的景象，似乎女儿的生命全靠这些导管这些线艰难维持。
“晓雯，晓雯。”她的声音开始颤抖，眼泪止不住滑落，“晓雯，你快醒醒，妈妈来了。”
谁在叫我？连续的呼唤将唐晓雯从黑暗唤醒，她感觉似梦似真，很想睁眼，但更加困倦。
夏丽红见女儿依旧没有反应，变得紧张焦急。
“护士，她没反应呢？”
“你再喊喊，她应该有意识了。”
“晓雯，晓雯。”她开始增加音量，从温柔变得“粗暴”。
是谁？谁在说话？唐晓雯眉头轻蹙，她感觉有东西握住自己，这是什么触感？
她想一探究竟，但眼皮竟像铅球一样沉。用尽洪荒之力努力一睁，瞬间天旋地转，晃动的光线令她一阵眩晕，伴随强烈的恶心。无法支撑眼皮的重量，她立刻关上双眼。
“晓雯！听得见吗？妈妈来了。”
“你看你看，她眼睛在眨。”
眼睛扑闪之间，唐晓雯看见右手边似乎站着三个人，全身都是蓝色，像蓝精灵一样。
是谁？
“晓雯，听得见吗？我是妈妈。晓雯。”
耳边的声音像从天边飘来，越来越近，越来越清晰。
是妈妈！妈妈在叫我。唐晓雯用力眨眨眼。
“晓雯，睁眼看看妈妈好吗？快醒醒，妈妈来了。”夏丽红俯身靠近，用带着手套的手紧紧握住女儿。
奇怪的触感，让唐晓雯心里温暖而踏实。
她正准备喊一声“妈妈”，却突然发现喉咙和脸上有东西。
这是什么？插管？唐晓雯心里一惊：妈，我喉咙里的是气管插管吗？妈，我醒了，我怎么了？
她用力抓着夏丽红，一松一紧，但力量非常微弱。
夏丽红似乎觉察到女儿的信号，惊喜地说：“醒了，她醒了！她在抓我，她在抓我！”眼泪顿时如溃堤般将口罩浸湿。
“好了放心啦，醒了就表示安全过关。”一个年轻的声音笑嘻嘻地回道。
是谁？
“媳妇儿，我们来看你啦。”原来是甜妈。
那还有一个人，爸爸？爸爸？
“还有我。”江彤说。
爸爸呢？唐晓雯轻轻晃悠脑袋，眼睛一眨一眨环顾四周，没见到父亲的身影，却看见一个陌生的天花板。
这是哪儿？我在哪儿？
夏丽红边哭边说：“醒了就好！我的乖女儿，爸爸进不来，这里是重症监护室，只能进来一个家属，爸爸现在在外头，他明天来。”她的声音越抖越厉害，从一级震动直达十级震动。
我在重症监护室？唐晓雯不敢相信，她很想问“我怎么进来这里？发生什么事？我睡了多久？”，但喉咙插着东西，她问不出口，只能发出吱吱呜呜的声音。
“晓雯，你想说什么？”
“嗯呃”
她心里有好多好多疑问：“现在是什么情况？气管里的东西是气管插管吗？为什么我会被插管？为什么在重症监护室？肚子里的东西切掉了吗？我到底怎么了？”但一个字也吐不出来。
喉咙的刺激愈发明显，她竖起右手食指准备往喉咙指，但手臂竟像五十斤大米一样沉，根本无法动弹。她将全身力量都集中在指尖，费劲地指着喉咙，希望谁能发现。
夏丽红注意到这根倔强的手指，她抓住指尖问：“怎么了晓雯？你想干什么？你现在插着气管插管，你想告诉妈妈什么？”
母亲的话证实了唐晓雯的猜想——在失去意识的这段时间，我被插管，得靠机器辅助呼吸。
那现在既然已经醒了，是不是可以拔掉插管？
唐晓雯继续坚挺地竖起又短又小的右手食指，努力传达自己的疑问。可是手离喉咙太远，床旁的三人完全不懂她想干嘛。
“她手在动，在指什么吗？”甜妈问。
“晓雯，你想说什么？你哪儿不舒服？”
唐晓雯使劲一指，但手像钉在床上，动弹不得。
夏丽红眼看自己弄不明白女儿的心思，又着急又自责，边哭边问：“晓雯，你在指什么？妈妈太笨，你哪儿不舒服？妈妈太笨不懂，呜”
母亲的泪都留在唐晓雯心里，她内心一阵酸楚但竟然哭不出来，全身没有一丁点力气能挤出一滴眼泪，只能木讷地望着母亲模糊的面容。
唐晓雯突然想起偶像剧的告白情节，努力在夏丽红手心写下“管子”二字。
三个人很认真地看着一笔一划，耐人寻味。
“没看懂，你再写一遍。”江彤直言。
唐晓雯又写一次。三个人齐刷刷歪着头盯着唐晓雯袖珍的手指。
“还是没看懂。”
“对了，用手机！”甜妈突然灵光一现，欣喜地将手机调成手写模式，让唐晓雯在手机上比划。
可唐晓雯哪里能看清屏幕，眼镜都不知去哪儿了。手机拿近点，手抬不起；将就手的位置，头又抬不起。她只能盲目地划着，干脆闭上眼尽情书写。
三个人绞尽脑汁猜答案。
“点？”
唐晓雯微微摇头。
“丁？妈？”
唐晓雯又晃晃脑袋。
“头？手？狗？啊”
天花乱坠的答案，令甜妈笑出了声。
“媳妇儿，你再写慢点。”伴着爽朗的笑声，甜妈捂嘴说道。
唐晓雯像教三岁小孩识字一般，用树懒似的缓慢动作书写。
终于，甜妈兴奋地抢答：“管子！”
“管子？什么管子？”江彤不明所以。
“是不是气管插管！”甜妈答。
“插管怎么了？不舒服吗？”夏丽红问。
唐晓雯努力点点头，在手机上“乱涂乱画”写下第二个字。
“拔？”甜妈歪着脑袋说，“拔掉气管插管吗？！”
“晓雯，你是不是想把气管插管拔掉？”
“嗯嗯嗯！”唐晓雯内心疯狂点赞，努力地不停眨眼。
夏丽红立刻问护士：“这个气管插管能不能拔掉？她觉得不舒服？”
“这个现在还不能拔哦，要等医生评估。评估以后，能拔才拔。”
夏丽红轻轻抚着唐晓雯的前额，安慰道：“我的乖女儿，你好坚强，你好棒。过会儿医生评估了就能拔，你再坚持一下。”她的声音流露出一阵阵心疼，指尖的抚慰传达着母爱的温柔。
正当夏丽红沉浸在女儿又回到自己身边的欣慰中时，突然，护士开始赶人。
“探视时间结束，家属请立刻离开。”
什么？这么快？人都没看清楚，话还没说一句就要出去？
夏丽红不肯，紧紧拉着女儿，舍不得离开。
“护士，再一会儿！一分钟！我再看看，拜托你！”
“不行，赶快出去，这是规定。”
护士严肃而无奈，夏丽红被甜妈和江彤一人一胳膊搀着往外走。
她被迫退向门外，哭喊着：“晓雯，不怕，妈妈在，再坚持一下，明天爸爸就来看你。我女儿最坚强，妈妈一直在外面祈祷，很快就能出来。别怕，我们都在。”
声音越来越远，三个人朦胧的身影随之消失。
唐晓雯无力感动无力心酸，全身筋疲力尽，一闭眼再次陷入沉睡。