父亲走后，母亲带着筱暖改嫁了，说不上好与不好，继父和母亲是高中同学，好像当初求而不得，而母亲又是小女人的性子，需要一个肩膀哭泣依靠，于是刚上初中的筱暖，有了一个大他八岁的哥哥，不是原装的家庭总是那么难以融合，哥哥不喜欢筱暖一家，因为从继父碰巧在墓地遇见崩溃大哭的妈妈，继而把她和妈妈带回家的这件事情，恰巧发生在他母亲死后的七天里，无论他们怎么解释他都不相信，因为他的母亲只是为了给继父送一把伞，在雨天出车祸身亡的，他为他的母亲感到不值，甚至怀疑这场车祸起源于他们的苟合，母亲每次做饭总是问他想吃什么，然而几次之后哥哥已经不回家了。
继父会给她买全套的苹果，但母亲如果出门，他们莫约没说过几句话，或许他都没仔细看过筱暖的样子，筱暖于这个家是一个安静的存在，她从不主动说话，别人问她什么，也只是唯唯诺诺的答着，蓬松的小梨花遮住她皎小的面容，衣服总是换着那么几件，母亲买什么就穿什么，或许她也没有什么机会穿新衣服，因为女子学校周一到周五总是要穿着校服的，她在别人的印象里总是瘦瘦的小小的，显得校服更为宽大，坐在角落里一天都不说话，但成绩总是最好的，但或许她只有成绩吧，让她生命中仅剩的那个女子高兴一下，就这样日子一天天如年轮般转着，没有起伏，没有波澜……。
六年后的七月末，太阳还没有那么炙热，筱暖兴冲冲的的从学校跑出来，然而跑到家，保姆却告诉她老爷心脏病犯了，人在医院，筱暖并不奇怪，这几年一直都是这样，如果家里没人，那么一定在医院，而且好像在医院的时间越来越多了，可是她现在心里有一个大惊喜就快要藏不住了，那么等晚上吧，她一定要当面看着母亲的表情，然而家里的司机丁叔却在这时过来接她，说老爷晚上要一起吃一顿团圆饭，团圆饭？
她想，是她被长华录取的消息走漏了，所以要庆祝吗？也对，现在大街上铺天盖地的都是去学校领录取通知书的学生，她把通知书放到书包里，想了想又叫丁叔等她半个小时，她要去炖个雪梨，因为继父最近总是咳嗽，雪梨随着她手里的小刀一片片的落在沸腾的锅里，加几朵银耳清肺，再加一小把枸杞，几匙蜂蜜，看着锅里冒着甜蜜的泡泡，她已经好久没有这么大的情绪起伏了，对什么都是淡淡的，可是现在她高兴的就像泡泡，不断的冒出再破裂，然后又冒出一个更大的泡泡来，待到炖的烂熟之后关火，想了想又觉得不够甜，可是再加一些蜂蜜会不会觉得太腻，默默的伸出食指蘸一下想要尝尝甜度，却在伸进去的一刹那，连忙拿出来放在水龙头底下冲，所以自从高中炼狱似的学习结束后，太久休息脑子的她，智商也下降了吗？
默默的站在水龙头底下懊恼，叹气，捶头，可是她嫩嫩的皮肤还是以肉眼可见的速度拱起了晶莹透明的水泡，于是在深度的自我怀疑中的拿出保温壶，小心翼翼的倒进去，擦了点药膏，用创可贴裹得紧紧的，因为紧箍的疼痛总是比火灼的感觉来的痛快些。
到处都是单调的白色，在这样一座白色的大房子里，里面的人或焦急，或苟延残喘，成群结队的亲属等候在手术室外，每当手术室送出来修好零件的病人，都会一股脑的冲上去，表达着或真心或假意的关心，筱暖不喜欢医院这个地方，善良如她，当总在学校喂的流浪狗死去的时候，她都哭得不能自抑，她永远做不到能够淡然的面对生老病死，抱着保温壶冲上顶层的VIP病房里，母亲依旧陪在继父身边，但身边多出来的那个笔挺的身影是……？