我父亲在外工作，平时较少回家。如果回家，必是吃晚饭的时候。他一回家，我必有一项新的任务，那就是去小店打酒。
我拿着空酒瓶到小店，把酒瓶放到柜台上：“二两烧酒。”店里的阿明就问：“你父亲回来啦？”我点点头。
小店到我们卜家场有一段距离，要走过几块空旷的庄稼地，走过静寂的公场，特别是要走过九房里外面的船坞——那是一个水上建筑，让船泊在里面的——我总觉得阴森森的，路过时心里“扑通扑通”乱跳，怕落水鬼把我拉下水去。快速地穿过船坞，就到了六扇墙门，我就不怕了。
回到家，我们场院的七八户人家都已把长条桌搬到了晒场上，准备吃晚饭了。
父亲抿一口酒，问我们这些小孩：“知道八仙过海的故事吗？”
我只知道我们家里有一张八仙桌，于是就问：“是不是八仙坐过我们家里的桌子，这桌子就叫八仙桌了？”
父亲又在讲八仙过海的故事了，听着听着，我的思绪不知飘到什么地方了。我看到八仙们飘然而至，到了和尚港，坐在我家的八仙桌旁，这边是吕洞宾，那边是何仙姑，对面是张果老，左边是蓝采和……他们一起谈仙论道，边上祥云缠绕，我家就如仙境一般。然后，我们村就不再叫和尚港，而叫仙人港了。