为了省电，夏曲调高了空调温度。在齐家这间略显闷热的客厅里，齐寂强压身体里想要狂躁咬人的情绪野兽，听她娓娓道来她的传奇故事。
按照夏曲的说法，这件不可思议的事情是这样的。
——她，夏曲，来自另一个时空。而那个时空，要比现在晚20年。
——在另一个时空里，她是个20岁，正在戏剧学院表演系就读的大学生。有一位正在医科大学读书的男朋友，齐一川。他们感情很好，双方家人也都对他们的感情十分认可，只等着两人毕业后结婚。
——不过，命运在这时给她开了个黑色玩笑。她20岁那年的暑假到来以后，一位来自东北的同学邀请同学们到他家玩。于是，她和十来个同学一起坐上火车，一路颠簸来到了长白山。然而在一次山区探险时，她不小心和大家走散，在山里迷了路。
——迷路的第三天清晨，山里起了大雾。绝望的她身陷浓雾中，觉得自己这辈子再也无法回到文明社会了。然而待雾气散尽之后，她居然不可思议地被进山的当地人救了！不过，重获新生的她没有激动太久，因为她很快便意识到一个不可思议的恐怖现实——她来到了二十多年后的世界！
——几经辗转，她终于回到了自己生活的城市A市，并在医科大学里找到了已经成为副教授的齐一川。证明自己身份的过程是艰难的，不过最终，齐一川还是选择相信她。从齐一川那里，她知道了在这个时空里，“自己”的一生……
——这个时空里的“她”当年因为发烧，没有和同学们一起去长白山旅行。“她”按部就班地读书、谈恋爱、毕业、成为话剧演员、和恋人结婚、生子……然而，在儿子两岁时，癌症终结了“她”刚刚展开的幸福人生画卷，“她”的人生戏剧在28岁那年落下帷幕……或许是失去独生女的悲痛无法化解，“她”的双亲也在几年之内双双撒手人寰……
——“她”去世后，齐一川始终单身，一个人带大了儿子齐寂。
——听完了自己在这个时空里的人生，她感慨万千，唏嘘不已。不过，失去的已然再不会重现，重要的当下与未来。齐一川动用一切资源，费尽周折，终于帮她在这个时空建立了自己的身份档案。她，依然名叫夏曲；年龄改为１８岁，重新高考，重新进入戏剧学院表演系读书……
——去年，也就是她满２０岁那年，在她的坚持下，她和已经４５岁的齐一川登记结婚了。在这个时空里，曾经的“她”没有来得及给与这个男人的幸福，她想要弥补给他……这个男人对他们爱情几十年始终如一的坚守，让她感动不已。虽然时空转换，曾经青春年少的他转眼已经人到中年，但她意识到，自己对这个男人的爱情已经超越了容貌躯体的吸引，她无法放下的，是这个男人的灵魂……
——就这样，齐一川第二次娶了同一个女人；而她，则第一次嫁给了自己深爱的男人。不过，为了不引来众人八卦，这婚姻是暂时对外保密的。在戏剧学院，没有人知道大二女生夏曲结婚了，在医科大学，也没有人知道一直单身的副教授齐一川再婚了。
——她和齐一川有过约定，等她毕业后再向周围人公布婚讯。当然，选择这么做主要也是出于为齐寂着想，她和齐一川都认为等齐寂高考完再向他说明实情比较稳妥。对于突然从天而降的“亲生”儿子，她不知所措过，迷茫焦虑过，不过最终，她还是在齐一川的帮助下调整好心态，并开始在心里不断彩排预演“妈妈”这个新角色，为将来的共同生活做准备。
——一切似乎都在通向幸福的道路上行进着，然而，命运在此时又给她开了个残酷玩笑——几个月前，齐一川因为劳累过度引发脑出血，倒在了讲台上，再也没有起来……
——悲痛过后，她重振河山，命令自己坚强起来，因为她知道，自己肩上担负着一个使命——她还有个尚未成年的儿子，她要代替齐一川，好好照料培养这个儿子……
——于是，在作了充分心理准备之后，她背着简单行李，第一次踏入齐家大门，准备尽职尽责履行母亲的职责。虽然她知道现在告诉齐寂真相会让他分心，但是她没有别的办法。只有让他了解真相，她才有可能被他接受，才能和他一起生活，照顾他……
讲完最后一个字的夏曲静静坐在沙发上，她望着一旁的齐寂，等待着他的反应。
听完整个故事，齐寂只觉得室内温度无端地下降了好几度。他面无表情盯着满眼期待的夏曲，意识到目前局势似乎有些棘手——刚才他一时大意，让一个疑似狂想症患者进了家门，而现在，想要赶这女精神病人出去似乎不那么容易……
……先稳住她，以免引起她的歇斯底里……
“证据，我需要看到证据。”齐寂不动声色，“否则，你要我怎么相信这件事的真实性？”
听了齐寂的话，女孩夏曲轻声叹了口气，“唉，和你爸当年一样过度谨慎……我本来以为不用那么麻烦，看来没办法了，还得再折腾一回。幸好你爸有先见之明，早安排好了应急方案……”
说完，她闭上双眼，仿佛在认真回想什么事，几秒钟之后，她就这样闭着眼，缓慢而清晰地吐出一段莫名其妙的话来。
“……主卧东北角为起点，往东数五块地板，第五块地板可以拆下，下面有一个铁盒子……”
说完，夏曲睁开双眼，重新打量着齐寂，“木耳，那铁匣是你爸留给你的遗物，里面的证据，可以证明我说的话没有一个字是假的。”
齐一川的卧室，东北角位置放着床。齐寂推开床，一边数着地板，一边鄙视自己居然如此可笑，相信一个精神病人的虚妄之言。然而当他用力推动第五块地板时，发现地板真的移动了！
那块地板并没有和周围其它地板牢固地镶嵌在一起，齐寂用力一推，地板便松动开来。他用手指抠住那块地板边沿，竟然真的将地板拆了下来。
展现在齐寂眼前的，是放在凹槽里的一个铁皮文具盒。
“你看，我说得没错吧？”蹲在齐寂身旁的夏曲说道，“证据就在里面，你看了里面的东西就相信我是你妈妈了。”
伸手拿起铁皮文具盒，齐寂感受着指尖传来的冰凉触感，尽力平抑异常心跳。
样式老旧的文具盒被打开了，那个瞬间，齐寂觉得自己打开的是一个潘多拉之盒。