袁安淇把手支在圆桌上，撑着下巴，漫无目的地打量着这个闲静的院落。
薛副官不在，看来是跟着梁沫生出门去了。百无聊赖地打个哈欠，她心底突然一阵惊恐：漫漫一生，难道都得像昨天今天这样在等待中熬过去？
等着梁沫生回来，等着梁沫生陪自己吃饭，等着梁沫生带自己出门玩乐。如果梁沫生不回来呢？如果梁沫生厌弃自己呢？一种永恒的宿命感袭上心头，她又把蓬蓬纱的裙子揉得稀皱。
梁沫生让薛卫把车开到医院去，自己坐在后座，捧着个食盒，里面是他院子里柳妈煮的饽饽。
昨晚上他想来想去，终于想起唐嘉禾最喜欢吃饽饽，而且还得是他院里那位老妈妈煮的饽饽。
早上四五点，他就打了鸡血一般一个骨碌翻下床，去找柳妈做饽饽。
到了病房，才七八点的样子，唐嘉禾还睡着。他把守在病房里的丫鬟护士都支出去，留自己一个人坐在床边，把装饽饽的食盒捂在怀里，怕凉了。
唐嘉禾裹在雪白的被子里，只露了一张素白的瓜子脸，安静地像只小猫，孱弱需要人抱在怀里疼爱的小猫。
等了个把小时，小猫终于醒了，露出长牙舞爪的活泼本色。她很高兴一醒来就能看到梁沫生，不过此时梁沫生竟是抱着个食盒耷拉着脑袋打起盹来。
唐嘉禾坐起身来，拿食指轻轻点了点梁沫生的肩，小扇子一样的两排睫毛轻轻颤了颤。
她见梁沫生抬起头，黑黝黝的一双眼闪着水光，把他那张瘦削的脸更加苍白地托了出来。“小生的长相，还是带了那么分秀雅的，他要是个女子，我倒该嫉妒他的样貌了。”唐嘉禾心里想到。
“你来了多久了？”唐嘉禾笑眯眯问道。
梁沫生看看表，说；“也没多久。饿了吗？这是柳妈煮的饽饽，还热着呢。”把食盒递给唐嘉禾，他伸手摸了摸唐嘉禾的额头，“发炎症了，额头都有些烫。”
“医生昨晚给打了针了。”唐嘉禾揭开盖子一看，果然是一个个白胖胖的饽饽，欣然笑道：“这回总算是想起了，算你还有点良心！”
“吃吧。”梁沫生又把勺子递给她。
“可惜你送的不是时候，医生现在只让喝清粥的。沾油星的东西不让碰。”唐嘉禾说道。
梁沫生略略吃惊，打仗时挨了刀伤枪伤也没在意过这些。他有些窘迫地说：“那等伤养好再吃吧。”说完想把食盒拿回来。
唐嘉禾却屈了腿，把食盒端放在膝盖头上，接过勺子，说道：“吃一个两个又死不了人。”
舀了一个放在嘴里，饽饽很香，但已经不是很烫了，温温凉凉的，却突然落了一滴热泪在汤里。
“你怎么了？不好吃吗？”梁沫生赶紧拿手巾给唐嘉禾擦脸。
唐嘉禾摇摇头，说道：“没有，太烫了，舌头烫疼了。”梁沫生接过食盒，奇怪说道：“应该不烫了呀。”又远远地吹了几口。
“爸爸昨天来，让我回家养着，说要把医生请到家里去。我也知道家里比医院好百倍，可是到时你要来看我，总是没有医院方便，所以我就坚持住在医院里。”
唐嘉禾幽幽地说道，梁沫生一抬头，就撞上她那双哀伤幽怨的眼睛，像受了委屈的小猫，得人抱在怀里哄逗。
“你还是回家的好。你回了家，我上你家来看你就是。”
梁沫生把饽饽喂到唐嘉禾嘴边，唐嘉禾摇了摇头，表示不想吃了，他只好放下碗好好和她说话。
“我要你每天都来看我陪我，可是你能在我家待上半日吗？这不是小时候了，我们都二十几的人，要避嫌了。知道的说你重情义，念朋友，不知道的，像爸爸那些姨太太们，该嚼舌根了。”唐嘉禾皱着眉说道。
梁沫生沉默一阵，说道：“那不如你先回家养着，等伤养好了，我再来，每天接你出去玩儿。”
唐嘉禾这下恼意大增：“每天出去玩儿，外边认识的人更多，一个两个三个地撞上，到时候又怎么解释！”
梁沫生有些无措，少年时在一起玩闹还无妨，出国回来大家都是接受新式思想教育的，男女朋友以礼相待，结伴游玩也没什么，怎么在老式的宅子里关了小一年，又变成个守旧的姑娘了。
他真有点捉摸不透老友。
“小生，你真的不明白我的意思吗？”唐嘉禾叹了口气，“咱们也都二十几了，你就没想过该娶一房正经太太回去吗？”
梁沫生这下才回过味来，原来嘉禾一直还在纠缠着昨天那个问题不放。他还希望是自己误会了，三言两语提醒唐嘉禾，结果嘉禾是动了真。
“嘉禾，你也知道，我事业未立，现在潦倒失意，怎么还有心情来说这些呢？”
“那你什么时候有心情，我等到你有这份心情的时候。我能等，横竖我都二十好几的人了，我不怕等。”唐嘉禾身子前倾，她想蹭过去抱住梁沫生。
却不想梁沫生飞快地站起身来，唐嘉禾扑了个空，差点摔到地上去。
梁沫生一个跨步准备扶的时候，唐嘉禾已经稳住坐回床上，他又猛地收回脚步。
“嘉禾，我还有事，先走了。明日，再来看你。”梁沫生说完便匆匆离开，带着薛副官出了医院。
梁沫生让薛副官开车，随便往哪里开，他瘫坐在后座，一时思绪纷乱，抬了抬手，摸摸牛皮坐垫，这是丫头昨晚坐的地方。
今年是怎么了，一个一个都往他怀里送，都想做他的少奶奶。
丫头也就算了，嘉禾又是怎么了？被老朋友惦记上的感觉真是说不出的古怪。
路过一个电报亭，他让薛副官停了车，一封又一封，嘱咐老板每隔三个小时给香山的严督军发过去。这不是军事机密，他已经毫不在意了，随便了断自己的仕途，他感到一种冷冰冰热滚滚的痛快。
薛副官载着他在外边溜达了一个上午，他把重重复重重的心事想了个干净，虽然没有彻底理清，但总算明了了许多。
时近一点，他也没觉着饿，还是薛副官提醒，他才想起该回去和袁安淇吃饭了。于是急急驱车赶回去，正好看到袁安淇安安静静地坐在藤椅子上发呆。
四月里的树叶虽没有夏日里那般浓密茂盛，可是早已是一丛接一丛，发出了鲜而嫩的绿色。袁安淇一身连衣裙孤单单地坐在下边，凉风一路拂过，吹得树叶儿片片翻飞，似乎马上也要把她给吹走似。
梁沫生心里动的可不只一下两下。疾步走向她，他把袁安淇一把搂住，倒把她吓了一跳。
“丫头，吃饭了吗？”梁沫生啄了一下她的脸，冰凉冰凉的。
“没有，一直等你回来呢。”他忽然有些歉疚。
“走吧，带你出去吃好的。”梁沫生遂又拉着袁安淇出了门，也没让薛副官跟着。吃完饭，嫌成衣店速度太慢，老穿这么单薄也不是一回事，索性带她去了百货，买了几套现成的西式女装和帽子，路上遇见那家珠宝店，又进去把前天瞧上的那条珍珠项链给买了下来。
袁安淇陡然得了这许多东西，心里自然高兴，一颗心暂时也安定下来：至少往后的一段时间，梁沫生还不会厌弃自己。
她就这么跟着梁沫生出入跳舞厅，音乐厅，酒会，大户人家的堂会，大饭庄。人人看她和梁沫生手挽着手的样子，都连带着对她点头微笑，可嘴里喊出来的，却是一声“袁小姐”。
几天后的一个凌晨，她和梁沫生刚下车到院门。两人都喝了不少酒，此刻醉意微醺地相互打闹着，梁沫生搂住袁安淇，就要在这空阔的院子里跳起舞来。
自个儿数着节奏，“嘀嗒嗒，嘀嗒嗒……”最后袁安淇还是一脚踩在了梁沫生的脚上，两人同时哈哈大乐起来。
她跟着他放纵享乐，早把从前要学的淑女派头抛了个干净，她要当个活活泼泼，天真烂漫的少女，因为梁沫生喜欢。
正在这时，薛副官神色焦灼地迎了上来，往梁沫生耳边附道；“旅长，督军电报。”
梁沫生立时收敛了笑容，往屋里走去，袁安淇不知所以，但看着梁沫生和薛副官面色不善，也紧张地小步跟了上去。
“他妈的！整天就知道发电报，有本事来通电话！有本事面谈！躲在几行字后面算个什么鸟！”他不知道是在骂自己还是严督军，骂完拿起电报神色倒平静了，几秒看完最后舒了一口气。
“旅长，怎么样？”薛副官看不出梁沫生的心情，又不好贸贸然拿起电报来看，等了一会儿问道。
“不怎么样。如我所愿，终于准了我的辞呈。”梁沫生微微笑道，“去叫厨房煮些宵夜来，我和丫头饿了。”
“旅长……”薛副官欲言又止，不过不用他止了，梁沫生突然大吼道：“别那么多废话，老子快饿死了！”
薛副官只得灰溜溜地走开，留袁安淇站在一旁吓得不轻。
上次看到梁沫生这么发火还是在天津，骂他的师座，不过他回了北京还是恢复了以往那副翩翩公子相。她反倒有点希望梁沫生别再回军营里，一来可以永远保持这么儒雅倜傥的样子，二来也能像现在这样天天和她混在一处。
“丫头。”
袁安淇走近他，他握住了她的小手，说道：“这几天玩得开心吗？”
她点点头。
梁沫生看着她水盈盈的眼睛，心里似乎也有了这么微末的轻易的快乐。“开心就好，往后咱们天天这样，日日这样。”
“可别。”袁安淇坐在他腿上，抱住他，梁沫生惊了一下：“为什么？”
“你还会有太太，会有孩子，怎么可能每天跟我这么混呢？”袁安淇软软地说道。她想试他一试，期许着他会说自己不会有太太，或者自己的太太就是她袁安淇。
可是梁沫生什么也没说，摸了摸她的头发，放下她说了句：“厨房动作真慢，丫头你等等，我去催催。”
袁安淇泄了气。董湫供她读书，教她如何做一个淑女，可是从没教过她怎样去爱人。
爱人对她是一件奢侈事，从小到大她唯一的念头就是生存下去，。在舅舅家任劳任怨地干活伺候是为了生存，逃到北京来是为了生存，听她姨妈的话来见梁沫生也是为了生存。
从前只要她乖乖听话，好好做事，是能够生存下去的。可是现在这都不够了，她得靠着爱人这件奢侈事生存下去。起初是强迫自己去爱梁沫生，渐渐地，她爱得忘了自我，爱得入了迷，不知还有其他人其他事。
梁沫生端了两碗酒酿圆子回来，招呼袁安淇过来吃，袁安淇却只呆坐在凳子上，话也不搭，眼皮也不抬，气鼓鼓地嘟着嘴。
“丫头，快来吃啊，一会儿可凉了。”梁沫生来拉袁安淇，女孩儿仍是不理。
“你这是怎么了？刚才还好好的，现在又嘟着个嘴。”此时梁沫生看她两片红润的嘴唇微微嘟着，还觉得很是可爱。
“我哪有嘟着嘴了！”袁安淇也不回答为什么，就这么朝梁沫生嘟囔道。
“好好好，你没嘟嘴。那你刚才为什么不理我呢？”梁沫生语气温柔，问得她心中一痛。
“你且说吧，你到底是个什么意思？天天让我这么跟着你，也不给个准信，太太不是太太，朋友不是朋友的。你正经家门我都出入这么久了，更不会是你养的外室啊！你直说，我在你这儿到底是个什么身份？”
梁沫生听她发了这么一通牢骚，却不以为意，上前去蹲在她的面前。小丫头真生气了，两片薄唇气得微微颤抖，睫毛小翅膀似的忽闪几下，睫毛下的眼睛微垂着，泛着泪光。
他突然心疼了，伸手轻轻柠了一把她的脸蛋，却被她恶狠狠地拂开。
“你倒是说啊，我又不是表子，不是既女，任你这么玩弄了，往后你一个不高兴把我踹回去，我还怎么见人，怎么活下去啊！”说完就捏了两个拳头，有气无力地往梁沫生肩膀上砸。
梁沫生等她发完气，径自站了起来，半晌没说话。拿了根雪茄点上，他撑着腰倚在门口，神思迷惘地看着棉絮一样的夜空落了几点疏星。
在这么一阵沉默声中，袁安淇冷静了下来，对自己刚才的泼辣颇为后悔，心里想道个歉，趁着桌上的酒酿圆子还没凉，两人好歹欢欢喜喜坐下吃碗夜宵。
还未开口，却听梁沫生幽幽说道：“你不是表子？不是既女？”
听梁沫生这么不在乎地一问，袁安淇刚想说的那些甜蜜话猛地哽在喉咙，一时气血上涌，脑子似乎飞进了几只蠓虫，哄哄地响做一团。
梁沫生转过来朝她冷笑一声，“你该怎么活，还是怎么活。像现在这样活，陪着男人到处玩乐，你刚才还不是说开心快乐吗？”
“你才十七八，丫头，可以供你姨妈驱遣好多年呢。”梁沫生抽了一口雪茄，白烟把他的脸模糊了。
袁安淇此时听着这声“丫头”觉得分外扎心，却说不出一句话来。
“我看你今晚也是闹够了，怕没精力再陪我在床上折腾。你安心在这儿睡吧，我一段时间里还不会把你送回去。”
梁沫生把雪茄往地上一扔，抬脚大步离开，薛副官站在门口目睹了这一幕，茫然不明所以，只看到旅长消失在月亮门后，袁安淇一个小小的身子伏在桌上撕心裂肺地哭了起来。
最后他还是选择跟随了他的旅长，急急追出了月亮门。
梁沫生心里有气，功业建不成，名利钓不到，这会儿还要受个丫头片子的气，况且他还没像疼丫头一般疼过别的女子！
心里气不过，他让薛副官直接把车开到八大胡同去，也不挑拣挑拣，随便钻进了一家。
这户院里倒是打扫得颇为整洁干净，门口悬了红纱灯笼，暗昧明灭间，迎出来个穿着葱绿色袄子的堡母。
“这位公子，您来得正巧，咱们这儿刚好还有个姑娘。”堡母一张嘴快笑咧了。
她看梁沫生眼生，但到底西装革履，显然是个有钱的少爷，自然要殷勤周到，热情洋溢了。
“那也没得挑了。就把那姑娘叫来吧。”急躁地说完，他看薛副官，薛副官立时站得笔直，昂首挺胸地说道：“旅长，您且玩着，我在门口给您守着。”
“不用了。”梁沫生喝道，拿了十个银元给薛副官，“这儿满了，你自己拿去别处乐乐，少在这儿烦我！”
薛副官一向言听计从，只得离开。鸨母听到“旅长”二字，心道丘八可万万得罪不得，因此更加殷勤，让人拿了最好的茶叶点心出来招待着。
吃了些东西，姑娘来了，梁沫生吹了蜡烛就抱着人作弄起来。他并不关心来人是谁，八大胡同的女人，哪个不是白扑扑的脸盘子，红润润的嘴唇，流水线似的柳叶眉清水眼，看与不看简直没什么区别。
身下这姑娘似乎是很紧张，全身发着颤，还不停嚷疼，梁沫生不耐烦，起身把煤油灯点亮，乌油油的灯光里，他先是看见床上一滩血渍，又看到一个身材纤弱的女子盘坐在床上，背过了身去，露出白生生滑腻腻的背脊。
“原来还是个雏，儿。”梁沫生觉得十分败兴，“真扫兴！”说完这话，刚要穿了衣服准备走人，床上的女子却转过脸来，梨花带雨地叫了一声：“沫生！”
叫完又别过脸去，似乎颇为难为情。梁沫生猛地一瞥，也没瞧仔细，拿着灯走近了一看，一张白扑扑的脸上，含情柳叶眉，娇滴滴清水眼，贝齿微咬，红唇紧闭，不同于一般既女，别有一股子书卷气。
“小婉！”