“前段日子比较忙，我之前在咱们家后院的空地上种了点青菜，现在正值收割季，忙着收获这些果实来的，才倒出时间给你写信。你在部队一切都好吧。上次你写信来说的那个女兵小丽我觉得人还是不错的，从你信中的描述来看，是一个很识大体的女孩子。你也年龄不小了，该到了谈婚论嫁的年纪了，觉得合适，就考虑发展一下。我像你这么大的时候，你都已经满地跑了。至于我的身体，你不用过分担心，我活了这么多年，什么风浪没经历过，这点小病放不倒我。还有，我和你说过好多遍了，不要邮钱回来，家里的积蓄虽然不多，但是远远够用了，你还年轻，将来有的是用钱的地方。你在部队时间比较紧，不用回来看我，照顾好自己就行。”
张大爷写完信后，落上署名，将信纸小心翼翼的叠好，缓慢的放入信封里，转头对女儿说道：“我去给你哥邮信去，去去就回，你们做好了饭先不用等我了。”
女儿有些不悦：“邮个信能用多长时间，你总不按时吃饭，病怎么能好？你也真是的，我就去帮你邮得了，你还信不着我，我这么大人了，一封信还能邮丢了？”
张大爷也不言语，默默的整理好了行装，回头对着家人又再次说了一遍：“你们做好了饭先吃吧，不用等我了。”
他说完转头便走了。
村里面没有可以邮寄的地方，距离最近的镇子，步行要一个小时的路程，张大爷每次写完信，都要长途跋涉去邮寄。他虽然身体不好，但是从没有觉得累，对于他而言，邮信是他生命中极其有意义的一件事，每次邮信，一定要自己亲自去，好像换了人就会把信件弄丢一样。
张大爷抵达小镇的时候，太阳已经快要落山。张大爷加快脚步赶去邮局。由于张大爷经常去邮局邮信，邮局的人对张大爷已经再熟悉不过，本来已经到了下班的时间，大家正准备收拾东西回家，可眼尖的工作人员打老远便看到张大爷的身影，大家于是都坐在原位等着他。
张大爷早年由于过度饮酒，得过中风，后来经过调养，身体虽然略有好转，可体质大不如前，前段时间都还好，今天也不知道怎么了，他走到一半的时候，已经有眩晕感，可他还是咬牙坚持赶到这里。张大爷迈着艰难的步子，踏进邮局的门，工作人员热情的迎上去寒暄：“张大爷，又来给孩子邮信啊？”
张大爷用袖口擦拭掉额头上的汗，憨笑着点了点头。随手把包好的信件递给工作人员。工作人员接过信后又很客气的说道：“张大爷，您儿子也给您写过信来了，我们本来打算派人给您送去，结果赶巧您自己过来了。”
张大爷听到这句话后，疲惫的眼神顿时又再次放出光彩，连声说道：“在哪呢？快给我看看？”
工作人员微笑着把信递给张大爷，张大爷接过信后，转身坐到靠墙的椅子上，把信拆开来，有滋有味的读了起来：“爸，有段时间没给您写信了，您最近身体怎么样了？我给您寄的钱您收到没？别总舍不得吃，您现在需要补充营养，多买点鸡蛋补补身体，多余的钱买件体面的衣服穿，这样的话，邻里乡亲也就知道你儿子在部队混得还不错，而且我实际在部队也混得不错。现在天气转凉了，您平日里要多注意，千万别着凉了，唉，一晃儿子已经有五年没回家探望您了，我知道您心里肯定不好受，会有怨气，甚至会质疑这儿子是不是白养了，爸，部队这几年事情实在太多，我抽个身比登天都还要难，当然我知道这不是借口，我会尽力找机会回去探望您，不过有一点您放心，无论我身在何处，无论我处于什么位置，您都是我的父亲，我也一直都会想着您，念着您…;”
张大爷看到此处，显得有些激动，身体不由自主的有些微微颤抖，他几乎用尽全身的力气对着邮局的人喊道：“我的信，还没邮走吧，我要加句话在里面…;”
张大爷话刚说到一半，突然觉得眼前猛地一黑，两腿瞬间瘫软无力，一头载到了地上。
张大爷的家人赶过来的时候，老人已经走了，邮局的人陪同张大爷的女儿去了当地的医院，路上的时候，邮局的人说，老人摔倒后，口中一直念叨着关于信的事；邮局的人还说，张大爷的儿子也真是够不孝的了，张大爷来这邮了好几年的信了，好像从来没听他说过儿子回来看望他，再忙的工作也不至于好几年不回家啊？
张大爷的女儿听着这些话，也不言语，只是默默的流着眼泪，等她到了医院，见到张大爷病床上平静、安详的张大爷，再也抑制不住内心的痛苦，疯了似的扑到张大爷身前，放声恸哭：“爸，您这都是为了什么啊…;”
家里人安顿好了张大爷的后事，张大爷的女儿张萍再次来到了邮局，邮局的人见到她有些许的意外，不过还是很热心的上前招呼她，几句寒暄过后，张萍便说起张大爷邮信的事：“我爸去世前写的那封信已经邮出去了么？”
邮局的人忙说：“没有，张大爷去世前说要在里面加几句话，后来突然就发生了这件事，我们搞不清楚状况，就也没邮这封信。”
张萍说：“那正好，那封信给我吧，麻烦你们把这封信邮出去。”
张萍说完从随身的布包里拿出一封信递给了邮局的人。邮局的人微笑着接过信件，坚定的说道：“放心，我们一定尽快把这封信邮到。”
张萍所邮的那封信，内容是这样写的：
“王富春同志，你好，我是你家隔壁邻居张文海的女儿张萍，有件事我思来想去很久，觉得十分有必要让你知道，你的父亲三年前因病去世了，当时你在部队正值关键时期，他怕影响你的前途，就想瞒着你，不让你知道。于是他便让我的父亲张文海代替他给你继续给你写信，所以你这三年来收到的信件一直都是我父亲写的，可我父亲也是重病在身，就在几天前，在给你邮信的途中，也病逝了。请原谅我不能继续代替他给你邮信，我只是觉得有必要把真相告诉你，也希望你不忙的时候，能抽时间回老家来拜望一下两位老人。”
张萍邮完这封信后，心里面觉得从此便了了一个事。她原本对邮出去的信件没报一点期待，可半个月过后，邮局的人还是把一封回信交到了自己手里。
张萍见是军队邮来的信，便知道是王富春邮来的，于是送走邮局的人后，便找个地方坐下，把信拆开读了起来，信中内容如下：
“张萍同志，您好，有些意外接到您的来信，也对您父亲的去世深表遗憾，老人家拖着带病的身体，还坚持给我写信，我十分感动，您也确实有必要把真相告诉我，不过有件事，我也觉得有必要和您汇报一下，我是王富春的教导员，王富春同志在五年前死于一场意外，王富春临终前最放心不下的就是自己老家病重的父亲，于是嘱托我要代替他继续同家里保持联系，这五年来，我一直把这件事当作是头等大事，甚至比我自己的事还要重要。最后，我代表已经过世的王富春同志，再次对张文海同志还有您致以最崇高的敬意。”