和投票程序严格的奥斯卡不同,威尼斯电影节的形式比金球奖都还要更随意——金球奖起码还有90多名评委,而威尼斯电影节非但只有7名评委,而且奖项设计也非常灵活,除了主竞赛单元一定要选出,也是含金量最高的三尊金狮奖(最佳影片,最佳男女演员)以外,还有银狮奖——评审团决定给予,并非每年颁发,特设杂项奖以及小单元奖项,可以说这种奖项带有浓厚的因人成事色彩,在大众的想象中,投票过程也不像是各自写下选票,然后唱票定乾坤,反倒更像是大家坐下来开着茶话会,然后在讨论中把猪肉分一分,如果说座谈会上不止7位评委列席,人们都不会诧异的,因为有些奖项的安慰性质实在是太明显,看上去就像是有人在说,‘啊,她拿不到金狮了,但她毕竟表演得不错,所以我们给她一个特设奖可以吗?’
当然了,作为三大电影节之一,威尼斯电影节能维持它的公信力,肯定不是因为他们热衷于分猪肉。反而客观地说,在国际范围内,它的含金量甚至要比金球奖略微高一些,因为金球奖的评委席有90多位,但成员固定,而且对于贿选、公关态度开放,历史上出过数次丑闻,而威尼斯电影节每年邀请的都是各国耆宿大师级的人物,不论是导演还是演员,都已经功成名就,很少有筹码能让他们心动,再者,这毕竟是国际级竞赛,入选竞赛单元的影片虽然都想得奖,但一时半会要能搞定来自异国他乡的七名评委难度还是很高的,而即使有评委为本国的影片投票,那也顶多只能拿到一票,作用并不大。
与此同时,聚集在威尼斯的各国电影记者和影评家也都会对参展电影做出自己的评价和投票,这使得暗箱操作的难度很高,如果质量不过关,哪怕你的关系再硬,评委也不会把好猪肉分给你,毕竟这和奥斯卡不同,奥斯卡是匿名投票,成员身份还保密,投人情票伤害的是奥斯卡的名誉,和自己无关。而威尼斯的评委席可是透明的,选出太差的作品和演员,受到损害的则是评委们自己的声誉,起码鉴赏力就会受到怀疑。
所以说,威尼斯电影节的大奖只会在有足够实力的几个顶尖作品之间进行竞争,决定谁能得奖的元素很多,人脉、口味都可以算在内,还算是相对公平,毕竟这些因素都和本身的质量无关。得奖者或者是运气好,作品合评委口味呢,或者是人脉广,评委都愿意给你这个奖,毕竟对于电影这门难以量化评分的艺术来说,谁更够格得奖是个非常模糊的命题,并没有一定的正确答案。
能够格被邀请来威尼斯做评委的大师,无一不是沉浮数十年之久,在大奖小赛里杀出来的老将,对于奖项的局限性肯定都看得相当清楚,他们的思维方式也已经适应了这样公平与不公平间充满矛盾冲突的模式,对于他们来说,确保自己认可的最佳电影拿到大奖并不是最重要的事,最重要的应该是确保所有相对最好的演员和作品都得到鼓励,这也是威尼斯电影节设立杂项奖,并且尽量‘分猪肉’的理由,从一方面说,这些奖项会激发电影所在国继续参加威尼斯电影节的热情,维持其的影响力,另一方面也是对于出色作品的鼓励。至于说为了自己看好的作品争得头破血流、大声小声的情况,则很少出现在评委席会议上,大家更多是悠闲地通过翻译发表自己的意见,更像是一场茶话会,甚至有些人都很少会为自己国家的电影发声说话,就比如说张导演,虽然姜文的《太阳照常升起》也有参选,但他并不打算为其拉票:都是内行人,电影好不好都知道,真的好电影,看到你坐在这里,少不了肯定,不够格的,你为他发声也很跌份,都混到这份上了,也不必求着谁,何必搁下一张老脸去为一个和你没什么利益往来的同行拉票呢,就因为都是中国人吗?再说,你推动了也未必能拿奖啊。
当然,这也和他不是那么认可《太阳照常升起》有关,虽然也有一些人物通过各种渠道来打了招呼,但张导演只是置之一笑:讨论过程肯定是保密的,这种人情就属于白拿,不管你在会上怎么说,会后都可以用一种说法敷衍过去——‘我尽力了,但没成功’,再说这本来也是事实,《太阳》的评价在威尼斯一点不高,根本就不属于得奖热门,6位评审对他也是大摇其头,你推不推都不影响结果,还不如多把精力花在推一把就能得奖的人身上,不论是从自身审美出发,还是从自身利益出发,这都是对他更有诱惑力的选择。从自身审美来说,他确实喜欢那姑娘在两部影片里的表演和进步,这是一个导演对演员最纯粹和最专业的欣赏,也是他敬业的选择。
来做评委那就要做好评委,选择最有潜力、水平最高的演员理所当然,其次,从自身利益来说,珍妮弗.杰弗森会说流利的中文,脾气非常好,张导也看得出来,她对中国市场非常看好,这意味着将来也许会有合作的机会,不论是请这个双料影后的团队来指点影片冲奥的公关技巧甚至是一些细微的经验谈,还是直接邀请她合作一些新片,尝试往国际化转型,这都是一条可以走宽的路,他没有理由不支持珍妮弗,把这个善缘继续结深。
“凯特.布兰切特是更典雅的选择,”来自意大利本土的艾曼纽尔.克里亚勒斯用不那么标准的英文说着,翻译立刻把他的话传达给张导演,“她更适合威尼斯,而不是珍妮弗.杰弗森,那女孩很优秀,但她崛起的时间太短了,她可以等待。”
“如果我们非要选一个好莱坞女孩的话,我会选珍妮弗.杰弗森。”法国女导演凯瑟琳.布雷亚立刻针锋相对,直接和艾曼纽尔对话了起来,“她和凯特的表演,谁的更好?我不知道,因为凯特的出场时间实在是太短暂了,她没有机会暴露缺点,而珍妮弗的人物则更加完整,她在有限的时间里爆发式地演绎出了一个复杂的人物,如果我们不能就影片论影片,那么也许我们根本就不该坐在这里。”
“你之所以坐在这里正是因为你没有就影片论影片。”艾曼纽尔有些不高兴了,他敲了敲桌子,“否则,我们在讨论的就不是把金狮奖给布拉德.皮特的事了,梁在《色.戒》里的表现才完全应该得奖。”
提到这一点,所有的评委脸上都掠过了一丝不自然——他们固然也想以公正的眼光来看待候选影片,但这并不意味着他们能做到绝对公正。受邀参评威尼斯,对任何人来说都是荣誉,而接下这个荣誉的结果就是你必须在评选中还掉威尼斯电影节给你的人情,马克.穆勒这一次招揽了很多好莱坞影片参评,威尼斯的红毯很久都没这么热闹了,而好莱坞的鼎力相助,换回的是马克的明确要求:在评奖中,他希望评委们多考虑这些年来威尼斯对于好莱坞的歧视,但又尽量保留威尼斯多国荟萃的传统。
《色.戒》作为一部质量上乘,由好莱坞大导产出的华语圈影片,在这个思路之下水到渠成地获得了金狮奖,《太阳》在他跟前根本毫无竞争力,而根据威尼斯分猪肉——或者说尽量照顾更多好作品的传统,《太阳》也等于是退出了主竞赛单元奖项的评选了。而最佳影片的银狮奖肯定要分给欧洲各国,包括意大利本土电影界也要稍作安抚,毕竟是地主。接下来最佳男演员,马克强烈暗示了布拉德.皮特,这一次莅临威尼斯最大牌的好莱坞男演员,也是商业气息最浓的选择,这主要是因为他的新电影在威尼斯首映,可谓是给足了面子,因此更有竞争力的丹尼尔.戴-刘易斯只能拿到银熊奖了。
在最佳女演员的选择上,马可没有指定人选,评委们则在布拉德.皮特后出现反弹,不愿选择商业价值一样极高,为威尼斯带来大量曝光的珍妮弗.杰弗森,除了张导演和凯瑟琳之外,大多数人其实是赞成意大利佬的:如果一定要选的话,不如选凯特.布兰切特了,好歹她还是澳洲人,能给最重要的三大金狮多带来一些国际化的色彩。
眼看各大奖项几乎都定下来了,凯特.布兰切特似乎正在全面获得胜利,除了还有些不服气的凯瑟琳以外,几个评委脸上都露出了赞同艾曼纽尔的表情,张导演知道,如果他再不开口,珍妮弗就注定只能颗粒无收了——银熊奖是给派系平衡留着的,如果选了好莱坞系的凯特,那么银熊奖只能是设立给欧洲电影界,不可能再给好莱坞系,又是美国人的珍妮弗。
“如果我们一定要选一个好莱坞大牌的话。”一直都是深思熟虑的张导演第一次在讨论会上开了口,他缓慢地对翻译说着,给对方留出了足够的思考时间,“真的就只能选布拉德.皮特吗?这会被人笑话的,内.幕的感觉太明显了。”
之前在推选最佳影片时,张导演都没有过多地为李安说话,也没有像各位评委一样,为自己国家的影片力争猪肉奖项,等于说因为放弃了《太阳》,他手里还有一张‘极力推荐’的选票没有用掉,这使得他的意见很受大家重视。毕竟没有哪个评委能很霸道地力荐这个又力荐那个,每人撑一个,是不成文的默契。
而他的话也的确让几位评委的脸上都露出了不舒服的表情:《神枪手之死》是一部很不错的电影,但要说布拉德.皮特的表演好过丹尼尔.戴-刘易斯,那就完全是笑话了。
“您是说把男金狮留给丹尼尔吗?”翻译很快地带来了意大利人的意见,对方也正困惑地注视着张导演,“但这恐怕和马可的指导意见不符合,您要知道,丹尼尔回绝了威尼斯的邀请……”
这也是丹尼尔率先从金狮竞争里出局的原因之一,他连开幕式都没来,马克.穆勒不可能太喜欢他。
“我的意思很简单,”张导演还是那么缓缓地说,“这一次过来的好莱坞大牌,啊,就那些票房巨星,又会演戏的那些,不止布拉德.皮特一个人吧?《神枪手之死》可以拿特设,金狮奖是有分量的奖,不管怎么选,不能太亏心,是不是这个道理?难道除了他布拉德以外,就没有人能选了?布拉德不就来了个开幕式吗?他颁奖典礼又不来,选他,选丹尼尔还不都是一个样?”
“凯特.布兰切特也不来,好莱坞的人留下来参加颁奖的根本就没几个——”他抿了抿唇,抛出了一个重磅炸弹,“但珍妮弗.杰弗森就不一样,她和我说她准备来颁奖,就从新西兰,坐私人飞机来,来参加完了再回去,就不说他演得怎么样,冲她这个重视的精神,我看她该得奖。”
几位评委面面相觑,没有谁先开口说话,过了一会,艾曼纽尔咳嗽了一声。
“我们应该给马可打个电话,”他轻声说,“是的,我们应该给马可打个电话……”
#
“最佳男演员是——”
收回了漫无边际的思绪,张导演也停止回想关于奖项那没完没了的算计,还有通过几重翻译进行的费力沟通,他平静地注视着舞台,在心里计算着回家的时间:距离奥运就只有一年了,下个月马上得彩排,还有一大堆事呢——
在一阵富有戏剧性的停顿之后,颁奖嘉宾念出了一个所有人都十分熟悉的名字。“丹尼尔.戴-刘易斯!”
‘哗——’,热烈的掌声顿时响彻了颁奖大厅,前来参加颁奖典礼的影评人和热情影迷们用自己的掌声表达着对这个选择的肯定,《迈克尔.克莱顿》在威尼斯电影节期间放映了8次,每一次上座率都是100%,获得影评人们一致盛赞,尤其是丹尼尔的表现,被视为能和参加柏林电影节的《血色将至》对抗,甚至是更胜一筹的出彩表演,再加上他出彩的履历和欧洲桂冠诗人家庭出身的血统,威尼斯选择他颁发金狮奖,那当然是众望所归。
一道窈窕、美丽的身影从不远处冉冉升了起来,珍妮弗.杰弗森优雅地走出了座位,显然要上前代替丹尼尔领奖,这也是意料中的选择,因为《迈克尔.克莱顿》剧组就来了她一个人。今晚的她经过精心装点,显得更加美丽动人,而那欣喜中透着优雅的表情,更是大方得体,让她仿佛名门贵族出身的气质更加出众——她的眼神似乎是漫无目的地扫过了一排嘉宾,最终落到了张导演身上,那双仿佛会说话的绿眼睛微微眨动了一下,使得她的神色中多了一丝隐晦的疑问,能让张导演心领神会,但却不至于被别人看出端倪。
张导演心中掠过了一丝顽童式的窃喜:事前没有明确提示,因为这件事的确上不了台面,也因为他不适合和候选人过多接触,不过虽然这么做有很多考虑,但看到珍妮弗复杂的反应,他还是有种仿佛恶作剧成功的乐和感觉。
微不可见地点了点头,以此作为对珍妮弗的回答,而这个漂亮的金发姑娘眼睛一亮,唇边微笑的弧度立刻加深了一些,也冲他微微地点了点头:很明显,她已经明白了张导演的意思,并且表达了自己的谢意。
惬意地往后靠了一下,张导演不再把精力放在会场内,反正所有人说的话他都听不懂——让这些鸟语清风一样地拂过了他的脸庞,他又盘算起了自己的小账本:这一次完全牺牲了《太阳》,连个杂项都没捞到,回国没准得落埋怨,不过这都无所谓了,伟平肯定能理解的,那话咋说的?舍不得孩子套不着狼啊,人家好莱坞的大明星呢,你不砸点重本,这个路子能建立起来吗?就不说眼前的奥运开幕式了,开幕式结束以后,他惦记了好久的项目还想请个一流的外国男演员,试着往好莱坞冲击一下呢……
他逐渐沉浸进了自己的思绪里,只是隐约听到一些熟悉而又陌生的音节:最佳女演员、金狮奖,还有一个熟悉的名字——珍妮弗,珍妮弗.杰弗森……