婆婆会每隔一段时间过来，审查一番。
精明的“老人”会拖着自己的丈夫，声音很大，语气训斥。
“这地板怎么这么脏？”
“孩子的脸上怎么长红痘痘了，你没有给他弄干净，洗澡洗衣服要好好洗……”
“别人家的孩子都会说话了，我宝贝孙子怎么连一个完整的句子都说不出来？”
“小莫啊，不是我说你，你将就一下，将儿子丢在老家，交给我们。你一个人带着一个小的，日子贼舒坦，不挺好？”
说的头头是道，如此善解人意。
莫语硬气了一回。
她拿出手机，翻出儿子小时候在老家洗热水澡，浑身过敏，长疹子的照片，以及灰沾了厚厚一层，叮着苍蝇蚊虫的菜的照片。
“等你们能保障小天的饮食安全再说！他是个幼儿，不像你们习惯了污染的脾胃。”
向父黑了脸，向母尴尬。
可奈何，媳妇两次生孩子，二人一点忙都没帮，生生将心中的愤怒忍住，憋红了脸，还不自知。
对此，莫语不理！
她很忙，头很晕，很痛，没有时间和精力去生气，斗智斗勇。
丈夫每次回来，看到家里灰尘遍地，杂乱无章，七零八落，遍地玩具的房间，总会皱眉，没有好脸色。
“小语，家里你怎么不稍稍整理一下？”
再看独坐一边，玩耍积木的儿子，给出最“诚恳”的建议。
“小语，你看我们家大儿子还不如隔壁家的一岁孩子，人家都会随便点菜了，我们家的这个呢，还在说重叠词。”
“小语啊，你就不能多陪他们玩一玩吗？你看我们家的大儿子智力比别家的差。”
“小语，你要好好带孩子啊。家里就指望你了——”
如此般话，她听了无数次，不曾反驳。
昨日，又是这般，丈夫在噼里啪啦地说出一堆，她不理不睬，收拾好碗碟，哄好孩子，果断逃离。
曾经相爱的两人，背道而驰，渐行渐远。
曾经温柔呵护她的人，消失不再，而成为了她的“领导”。
所有人都忘记了一点：她只是一个人，而不是无数人！
现今社会，孩子的启蒙早，可她整日抱着嗷嗷待哺的小孩，不能松手，日日头晕目眩，仿若行走的，没有思想的机器，根本没有多余的精力教授。
莫母曾毫不以为意地说：“趁着孩子睡觉休息的时候，再整理家务，其他时间教孩子说话，玩耍也是一样的。”
她苦笑：“当被孩子吵闹了一天。孩子们睡了，我也动不了了。”
“那家里乱就乱一点吧。”莫母尴尬一笑，说罢，喝一口水，携着包裹，匆忙离开。
临走之前，还不忘记叮嘱一句：“你还是得让你家那个老婆子来。你看看，这个世界上，还有奶奶不愿意带孙子的？”
从小到大，莫语在莫母眼中，算不得乖巧听话，性子温婉的好女人，而是一个谁也无法忍受的刁钻女儿。
是以，不管莫语说过多少事实例证。
在她看来，都是女儿故意捏造，从不信任。
早已放弃依靠娘家的莫语，沉默，并不回答。
七年时光，说快不快，说慢也不慢。
这中间有苦有甜，有悲愤有痛苦，当真是验证了一句话：甜蜜的负担。
只不过，对于莫语来说，幸福少了点，负担重了点。
长时间得不到足够睡眠的她，面色沧桑如四五十岁，眼神无波，毫无光彩，仿若七十岁老妪。
眼见两个孩子从嗷嗷待哺，长成好似小猴子一般，上蹿下跳的可爱模样，她深觉欣慰的同时，又觉迷茫。
孩子都已经到了上学的年纪，渐渐离开她，不再属于她一个人。
她呢？该怎么办？
迷茫，悲伤，好似迷途羔羊，失了前行的方向。
焦虑越来越大，整天郁郁不闷，她深觉自己是被这个时代抛弃的可怜虫。
今日，救完那跳水的轻生女人，她快速回了家。刚一进门，便对上丈夫那质问的眼神。
“你昨晚上去哪儿了?”
“我去哪儿了？”怒火瞬间被点燃，她反问：“你现在才发现我失踪过？”
她将“过”字咬的沉重。
男人沉默一瞬，低下头，继续穿鞋，一副匆匆忙忙模样。
“我走了，今天得赶飞机。老婆，在家，好好照顾自己。如果你有什么事情的话，及时给我打电话。”
男人低着头，语气平淡无波，好似之前的事情不曾发生过一般。
“站住！”莫语忽而开口，说出内心决断：“我要工作！”
听闻此言，男人猛地顿住，幽深的眸紧紧盯着面前毫无形象的落魄女人，眸光深处，暗光闪烁。
他无奈一笑，伸出右手，轻轻抚上女人粘成一团团的细发，听似宠溺的声音，隐隐夹杂着浓浓训斥意味。
“别闹了！乖，等我下次回来，再好好替你分担家务，教育孩子。”
他总会说“下次！”
“下次？”女人走近男人几分，怒问：“下次是什么时候？两周，一个月？还是说半年！”
她记得清楚，男人那所谓的“下次”从没有固定的时间。
起初，她会愤怒，会找他吵架。
时间久了，次数多了，男人根本不以为意。
而她，总会以哭泣收场，渐生绝望，便也失去了吵闹的兴致。
“小语！”男人大声，收了笑容，义正言辞。
“不要闹了，现在的我们，没有办法，不是吗？”他加快穿鞋的动作。
“我们还有房贷要还，还要养孩子。我若是不工作，一直在家里陪着你，日子还过不过了？”
“不，我所说的不是这个！”
她需要的是男人的理解，支持和安慰。
“你能不能不要无理取闹！”男人皱眉，语气虽平淡了下来，熟知他的她却是知晓。
他生气了！
为什么呢？也许是因为她太“任性”。
“昨晚上，我本来想死的。”她努力忍住眼中的泪水，幽幽倾吐。
男人顿颚，穿鞋的动作停止。
很久的沉默，一如以往。
每每遇到这样的情况，他总会沉默。
起初，莫语觉得他很好，具备足够的忍耐力。
后来，在屡次倾吐内心悲伤和挣扎，他却毫无改变之后，她猛然发现：他不是忍耐，而是在逃避。