民国十九年的南京，秋天来得格外缓慢，月历牌早就翻过了立秋，而天气还是夏天的场面，灼灼地热着，烤着，整个南京城像放在滚油的锅里煎。
一辆黑色的道林轿车静悄悄停在颐和路的一栋洋馆外面，这是时任国民党常委主席的张静江在南京的私邸，这辆车在张公馆外停了整整一下午，门房识得这是本地豪富金家的车子，因此并不去驱赶。
管家老陈坐在司机位上，他在等金世安，金家独根独苗的孙少爷，现在正在张邸里，与这个党国的历朝元老密谈。老陈在这树荫下停了三个多钟头，也不敢抽烟，只坐在车里枯等。他眼巴巴看着这栋洋馆的门，又怕门开，又怕门不开。
门到底是开了，一个三十左右的男人从里面缓缓走出来，这男人生得极高大，样貌却很温润，梳着整齐的背头，光洁的额头下一双凤眼，正是金世安。老陈见他上车，连忙递上手巾，世安接过手巾，慢慢擦着额上的汗，一面温声向他道，“先开车，走着说。”
天气炎热，世安的样子十分疲倦，人靠在车座上，合上了眼。
老陈默默地发动车子，从后视镜里回望这栋雪白的洋房，心中只觉可哀可叹。
金少爷的命也好也不好，好在投了个富贵胎，老太爷金忠明凭着当年与张静江的交情，在北平很是吃得开，又随着新政府来了南京，开起了贸易公司，又设着纺织厂。张氏孔氏在上海做得风生水起，金忠明只在南京这里捡些剩饭，十几年下来，无人与他在南京争抢，居然做成了金陵豪商，虽说人为刀俎，他为鱼肉，养得肥了，只要刀不太狠，鱼肉倒也活得有滋有味。
现在眼看张静江要倒了，或者说已经倒了，张氏的嫡系也一个个被摘了帽子，金忠明抱张氏的腿抱得这样紧，是人都知道，蒋公要在金家身上痛宰一刀。只看金老太爷是舍得钱还是舍得命。
直开出一里路，老陈方问道，“怎么样？”
“能怎么样。”世安在后座睁开眼睛，从怀里摸出雪茄盒子，抬头淡淡一笑，“他现在自顾尚且不暇，还有多少心思能顾着别人呢？党政不就是如此，分久必合，合久必分，我早跟老爷子说过，不能一棵树上吊死，现在张静江倒了，金家也在刀板上，就看蒋公肯不肯留金家一条活路了。”
老陈不敢说话，只在心里叹气。都说蒋公和张老是过命的交情，盟兄契弟，只是利字当头，再多的交情也都不算什么了，更何况一个金家，就更不算什么了。
张静江来南京，几乎无人知道，但张静江与□□面子上已经周旋不开，却是人人都知道的。金世安此番来张氏私邸，也是怀着一点渺茫的希望，替金忠明来绝了这条心。张静江说得很客气，“做生意，总是有赔有赚，只是忠明不该染指军火的生意。实实在在做什么不好。”
世安只在一旁赔笑，“我也是这样劝我爷爷。”
张静江道：“劝归劝，你到底没有劝得动他。现在这个局面，你也知道，我要说上一句话，也是难得很。”
世安笑道：“张老太谦逊了，以后仰仗的地方还多的是。”
两人相视而笑，而世安心里知道，张静江的话句句寒心，可句句说的都是实话。金忠明不该贪心，在政府眼皮底下倒弄军火，又囤积物资，样样都触在逆鳞上。
世安在后座慢慢敲着雪茄，“陈叔，你要是想走，现在另谋出路也是来得及。”
老陈苦笑了一下，“怎么就到了这步田地？再说我这个年纪了，又能去哪，生是金家人，死是金家鬼了。”
世安也笑起来，“逗你呢，最不济也就是撒钱保命，蒋公和张老争成那样，面子上还是过得去，也不至于把咱们都赶尽杀绝，实在不行，咱们都回句容去。”
老陈微微放下心，嘴里一时管不住，张嘴又问，“那白小爷呢？”
世安便不说话。
老陈恨不得给自己一个大嘴巴，真是哪壶不开提哪壶。只好又问“少爷回家去？还是再去哪儿？”
世安头也不抬，“四处转转罢。”
老陈深知他脾气，默默无言地发动车子，就在大街小巷里绕着南京城开起来。
车子开过夫子庙，开过莫愁湖，映着日头，从大街穿过小巷，好像特特是要把热闹的地方都走一遍，非如此不能排解万般愁绪。而这城市也真当得起这样走街串巷的细看，是真正的艳名无虚，街头巷尾的风光都足以解忧。太阳尚未西沉，而四处笙歌已经转轴拨弦地奏响了排场，所过之处，弦歌细细，花红柳绿，一阵一阵的香风吹进车窗里来。
在这六朝古都烟花地里，依山临水地摆出无数的逢场作戏，乱世出佳人，男伶女伶都能卖弄风骚，只看谁比谁人美艺高。越是刀兵锋刃的时候，人们偏偏爱听男欢女爱的戏，唱桃花扇，也唱牡丹亭，做会真记，也做琵琶记，秦淮两岸尽是闺怨惆怅，粉气脂光。
这是多事之秋，也是乱世之秋，人人都知道这是乱世，可还需要莺歌燕舞来粉饰太平。贵人们需要，庶民也需要。好像在那凄凄怨怨的唱腔里，撩撩绕绕的水袖里，铮铮淙淙的鸣弦里，哪怕消磨得一时半刻光阴，也能让人忘却乱世的纷繁，离别的愁苦——哪管你多大的穷的恨、死的怨，只要开腔一唱，轰然叫好，拍腿一笑，也就能当它都不存在了。
开了半晌，世安在后面说了一声，“去榕庄街。”
老陈在心里暗暗地叹气，出来这大半天，最后还是为了去看一眼榕庄街。
车子在榕庄街尽头停下，榕庄街里外两街，外街都是些做生意的绒线帽子店，里街却僻静，茂密的树从街两旁的院子里静谧地伸出枝杈。老陈尚未扣门，门恰好开了，管家的柳婶端着水出来，见了老陈，脸上吃一惊。
“少爷来了。”老陈说。
世安已经绕开他俩，慢慢走进去。
“少爷怎么这时候来了，先换身衣服罢，天热。”柳婶跟在世安身后，局促地说道。
世安看一看身上，“也好。”
柳婶又道：“我给少爷打水来冲个凉罢。”
世安皱了皱眉，“算了，不用麻烦。衣服也不换了，我去看看白小爷就走。”说着就向里走。
柳婶不敢阻拦，心里着急，只眼看着老陈。房子里的人闻声都出来，五六个人齐刷刷跟在世安脚后。世安只说“怎么都出来了？各忙各的吧，晚饭不在这里吃。”
众人只得在二道门前停下，眼巴巴看着世安进了里头院子。
世安并不知他背后有这许多表情。他慢慢踱进院子里——这院子不大，修得十分精巧。迎面是太湖石的照壁，后面是一整棚的凌霄，这时节正绿得肥润，丝丝缕缕地挂着，开出许多朱红的花。后面房子的山墙上络满了爬山虎，沿墙四角种着梧桐，浓荫投地，日色到这也被衬得凉而稀薄。
世安在门前踌躇，透过窗子向里面张望。玻璃窗里露出一张枯瘦的脸，虽然枯瘦，可还看得出原本样貌清艳：鼻梁挺秀，鬓角玲珑，一双秋水眼，两片薄情唇——只是这脸现在添了无限病容，雾蒙蒙的眼睛下淤着病态的青黄，两腮也深陷下去，嘴唇毫无血色，沉沉地发乌。任谁看了也要吃惊，因为谁也不敢信，这个骨瘦如柴、病容若死的男人，是两三年前名噪秦淮的红伶白露生。
世安每见露生这样子，都觉说不出的难受。他看着白露生，白露生却并不看他，仿佛木雕泥塑一般，漠然注视着空中不知何物。
世安在窗棂上轻轻扣一扣，“露生，我来看你。”
那人并不理他，只怔怔望着窗外。
世安越觉心酸，一步推开门进去，却见露生被一条铁链铐在桌上，两手被棉绳捆着。桌上倒摆着茶水，放着两色果子。
为首的几个下人知道不好，都追进院子里来，也不敢跟着世安进屋，只在门前垂着头。
“这是什么意思？”世安回过头来，“谁让你们铐着他？”
几个下人心里都叫苦，都说前日大少爷刚来过，这几日应当不会再来，谁知今日又来了，来得又悄无声息，现下难免一顿怒气。
“关在房里还不成？非要这么捆着？我让你们好好照看白小爷，你们就这样照看？”
金世安发怒的时候也依然不疾不徐，然而是人听他不疾不徐的调子，就都知道，他发怒了。
为首的周管家赔笑道，“小爷不大清醒，要不这么铐着，谁也看不住他。”又低声贴着世安的耳朵，“您也知道，白小爷发起疯来，满屋撞柱子，怕撞着脸。”说着也不敢抬头，“用的都是棉绳，为的也怕捆伤了白爷的手。”
“哦，所以我不在的时候，都是这样照看白爷的，是不是？”世安笑一笑，且慢慢看着碟子里的桂花糕，“周叔，劳你费心啊。”
周管家冷汗顺着耳根流下来。
露生听他们说着，抬起脸向世安冷冷一笑，又将脸转朝窗户去。
世安不再理会周裕，转身来解露生手上的绳子，原来打的是死结，世安越发生气，看露生手上一道道青紫，更觉愧疚难当，“拿剪刀来，把锁开了。”
周管家还欲再劝，世安抬眼看住他，“我在这里，能怎么样？拿剪刀来。”
已有仆妇拿了小银剪子来，又将锁链也打开。世安道，“都去吧，我跟白爷说会儿话。”
下人都不敢动。
世安不疾不徐地又说了一遍，“我和白爷说会儿话。”
人只得慢慢退出去。
世安见人走得远了，方拿起露生的手来问：“疼不疼？”
露生并不回头，“捆我的是你，现在问我疼不疼的也是你，左右都是你的主意，问我做什么？”
“鸦片难戒……他们也是怕你伤着自己。”世安见他不理，只好又倒了茶水，“喝点水吧。”
露生并不接他的茶，“你心里多嫌着我，何必再说。我是个男人，跟你只算逢场作戏，又是个戏子，自然般配不上你，还怕多一样抽大烟吗？”
世安恨他这样自贱，又不知从何解释，只捉住他手道：“露生……”
露生忽而转过脸来，定定看他，看了半日，脸上浮起惶然的笑，“现在没人，你怎不叫我玉姐儿？过去你只叫我玉姐儿。”
世安更觉怅惘。想起当年在得月台初见露生，他还在春华班里，只十三四岁，唱一出“寻梦”，满座惊艳，都赞他扮相绝美，口齿清亮，嗓子又好，将来必定是秦淮河上一等一的名角。
他也像丢了魂似的，一连三日包了春华班的场子，只他一人听。到得第三日，一场长生殿做完，春华班的张老娘便领着露生出来给他磕头。世安问，“是叫什么名字来着？”
“玉姐儿，白玉姐。”张老娘摸着脸道，“我这春华班净养些不争气的东西，只这一个凤凰，他又从小的多病多灾，取个女孩儿名压着，就叫开了。”
世安听了便笑，“十几岁的人了，还怕难养活吗？改个名字罢。”
张老娘笑道：“金大少爷学富五车，才高八斗，就求金大爷给我们玉姐儿赏个名字。”
世安看一看玉姐，玉姐伏在地上，却偷偷抬着脸，露出俏生生水濛濛的一对眼睛，那时得月台上清风白露，月满秦淮，世安微一沉吟道，“玉姐……玉姐……玉阶生白露——就叫做白露生吧。”
未等张老娘说话，露生便干干脆脆磕了三个响头，起身脆生生道：“露生谢过世安少爷！”
世安有些惊讶：“你知道我叫什么？”
露生向他嫣然一笑，“赐名的恩公，知音的恩客，前生有缘，自然知道。”
他脸上还扮着贵妃的模样，一头的珠光玉翠，遮不住横波妙目，熠熠生光，一楼的秦淮香风吹过，灯影摇红，映得露生脸上真好似贵妃醉酒，明艳无方。
——现在想来，这名字取得实在不好，仿佛是带着不吉利——白露侵罗袜，玉阶生愁怨，倒像把露生一辈子都咒进去了。可再怎么不吉利，白露生这名字，依旧穿云破月地唱响了秦淮两岸。
后来露生这十年，也像这名字一样，过得风光、绮艳、金娇玉贵，可是哀怨丛生。
名角都是捧出来的，露生有世安捧着，谁不艳羡，秦淮河上一时风头无两。起初那两年，他们倒也与一般的名伶恩客没什么区别，唱的自然越唱越红，听的也就乐在其中。张老娘到底没守住她的凤凰，露生一来二去唱得红了，世安也就把露生从春华班里接出来，独在榕庄街给他置了一套小宅——这也没有什么，从南到北，全中国数不清的红伶都这么被捧着，金丝雀似的养着，大家也并不觉得是多大的事，可是露生偏偏就当做一回事。
“少爷接我出来，我也无以为报，这一辈子，这条命，就是你的了。”
那时露生在这小院里，对世安这么说着，笑吟吟看他。暮春的凌霄刚吐出花苞，千丝万缕绿里一星半点红，将绽未绽，像人的情意。
“说得春华班像火坑似的。”
“怎么不是火坑，”露生把袖子撩起来，“都是她打的。”
世安吃一惊，心疼地托起他的手，“怎么过去从不听你提起？”
露生含笑抬头，正对上世安的目光：“因为我知道少爷总要接我出来，这点苦算什么？不唱出个名堂，我也没脸跟你出来。”
世安不知如何答他，只觉得露生把这情分看得太重了些。要问他喜不喜欢露生？他是打从心底里喜欢，可露生对他分明不止这一点喜欢的情意。
世安常恨自己当年见了露生，见了就再放不下，徒生许多怨恨。
是的，怨恨。世安总觉得自己半辈子，常在弄巧成拙。他想让露生活得高兴一些，可露生总在生气。
气什么？气他不告而别突然去了英国半年，气他在南京城里大张旗鼓地相亲，气他不许他抽大烟。
世安不知自己哪件事做得对，哪件事做得错，可他真没法忘记从上海回来，兴头头迈进门来，满屋怪异的香气，露生正卧在榻上，跟死了的张老娘一样，在抽大烟。
世安提着的礼物掉了一地，说不上是恨还是气，一句话也说不出。
露生倒向他笑了笑：“金大少爷，媳妇儿娶上了吗？今日贵步临贱地。”
世安被他堵得一句话也说不出。
都是他害了露生，让露生这样自暴自弃。可他不明白露生究竟是要怎么样？
人为什么这样不容易满足，世安想怀念他们过去美好一些的时间，可这些时间都被争吵和眼泪淹没，变成了碎片。他们在这碎片的时间里，也曾一唱一和，并头说话，看窗外秋夜流萤，冬日飞雪，春叶夏花，那是多好的时光。
再好的时光也已经是过去的时光，现在时世动荡，他做金少爷的日子只怕不长了，露生也不再唱戏，整日关在榕庄街这小宅里，世安隔三差五来看望他，露生常常一句话也不说。
就像现在这样。
两个人就这样靠近坐着，露生不说话，世安也就不说话。太阳渐渐落下去，在绮艳的余晖里坠下去，最后一抹斜阳也从窗棂上退熄下去，房间沉入闷热的阴暗之中。
世安张一张嘴，“露生，我给你买了船票，三天后咱们去上海，从那里再去英国。”
“咱们？”露生回过脸来，“你也去？”
世安垂下眼睛，“……我不去。送你到上海，我就回来。”
露生一言不发地看了他半日，终于笑起来：“我就这么碍事，不把我送出去，你不能安心？”
他脸上笑着，眼里流出泪来。
世安早料到露生要有这一闹，心中万般无奈，可是金家现在风雨飘摇，若现在不送露生走，难道要露生留在南京一起吃苦吗？
……也许吃苦说得是太夸张了，或许是出于男人微妙的自尊心。他不愿意露生看他焦头烂额的样子，也不愿露生看他日日为了官场商场上的事精疲力竭。
露生的脾气他是知道的，金家的事情是不能告诉他的，告诉了他，那是砍了他的头他也不会走了。
世安只好勉强地笑，“你不要多想，我在英国认识一个大夫，对鸦片戒断最是拿手……”
“你要娶亲了是不是？”露生截住他的话头，“是那个秦小姐，还是朱小姐？”
“都不是。”
“总之是要娶亲了，是不是？”
世安没有答他，因为答也不是，不答也不是。自从两年前金忠明知道了露生的事情，就开始张罗着给他相亲。金忠明既没有发怒，也没有阻拦，甚至根本没放在心上。不管是男是女，养一个半个戏子，这有什么稀奇？只要结了婚，有了孩子，自然心就定了。于是秦小姐，朱小姐，各式各样的各家小姐，纷纷地相看起来，金家流水价地办起舞会，金忠明只说一句，“你要不想气死我，就去一趟，好歹不要抹了别人的脸面。”
世安能说不去吗？
他不能不去，可是因为去了，才知道这辈子他不会和任何女人过下去。
不，应该是除了露生，这辈子他也不会再和任何别的人过下去。
并不是那些人不够好，只是他们都不是露生。
因为是这样，所以他才费尽心机，要给他和露生谋一条路，谋一条别人都拦不住的路。世安早在心里盘算好了，南京是待不下去的。金家头上这一刀，迟早要挨，说不得往后两年，还要吃许多苦头——先把露生送出去，上海和香港他已经转移了一些私产——现在打仗说打就打，到时候将老爷子往香港一送，他也就去英国，天高任鸟飞，谁也再管不着他们了。
他以为露生是懂他的，可是露生偏偏不懂得。
“你先在英国治病，”世安说，“等我这边料理完了，我立刻就去找你。”
“治病？我有什么病？”露生站起来，瞪着眼睛，那眼睛原本就大，放在现在瘦脱了的脸上，更显得空洞洞的可怕，“我这辈子只得了你这块病，你送我走了，还会来找我？”说着，又笑起来：“金世安，你当我是傻子？你若嫌弃我，咱们就此别过，何必做这样绝？非把我送到洋人国里你才心平气顺？你怕我去闹你的亲事？还是怕我杀上你金家大门一哭二闹三上吊？”
世安无言以对，露生瞪着他，他却不敢看露生，两人相对半晌，露生在他身边软软跪下了。
“少爷，我求求你，”露生跪着，爬到他身边，伏在他膝上，“世安少爷，我求求你，别赶我走，我留在南京，再不唱戏，也不抽大烟了，我隐姓埋名过一辈子，就守在这儿，哪儿也不去，成不成？”
世安也觉心酸，伸手抚一抚露生的头发：“你在这里无亲无故，非留在这里做什么？”
露生凄怨地看住他，“无亲无故？”他嘴里颠三倒四将“无亲无故”念了几遍，含泪笑了，“是啊，我和你金大少爷，非亲非故，可是我怎么这么贱，哪怕咱们一刀两断，你在这南京城里活着，我在这南京城里活着，日后我想着能远远看你一眼，我也就知足了。”他抬起脸，眼泪不住地掉下来，“这也不行吗？非要天涯海角，把我送到洋鬼子满地的地方关着才行？你就这样厌烦我？”
世安想扶他起来，然而露生并不听他，也不让他扶，“你不答应我，我就这么一直跪着，跪死了，就省了你的心了。”
世安生气道：“怎么张嘴是死闭嘴也是死？我知道你生气，可也没有这样红口白舌咒自己的。”
露生却不说话，手却在世安膝上抖起来，世安扶住他，才发现他全身都在剧烈地颤。
世安在心里叹气——这是药瘾又犯了，再蹲身看时，露生口角已经流出白沫，全身抖如筛糠。
原本他说不走，世安心中也犹豫，可看到露生这副模样，他心又重新沉下去。
怎能不走？他是真的在英国谈好了一个医生，过去曾在上海开过诊所，给不少达官显贵戒过鸦片。露生的烟瘾，是一定要治。
世安把露生拉起来，按在椅子上：“不是你想的这样，露生，去是一定要去的，你这烟瘾，总不能带着进棺材。”
露生一把推开他，“进棺材？”
世安被他推得向后趔趄。
露生站起身来，脸上又是眼泪，又是口涎，阴暗的房间里显得瘦削而骇人，“我今日就进棺材。”
世安心急且痛，只好向外看，露生一把揪住他，“要喊人，是不是？你怕了我，现在要喊人来绑我了，是不是？”
世安抱住他，“露生，你先躺下，好不好？”
露生被他按在怀里，放声狂笑起来，“是不是？你立刻就要喊人来绑我，然后把我送去上海！再送去英国！一辈子死在外头！”他别过头来，盯住世安的眼，“何须这样麻烦？今天我就死，省得你费好大事！”说着推开世安，一把伸手抄过桌上的剪刀。
世安不料他这样力大，又见他手里握着剪子，只好大喊“周叔！柳婶！来人！”一面慌忙去夺露生手里的剪刀，“露生，别做傻事！”
露生只是笑，边笑边抬高了拿剪刀的手，“傻事？金少爷，你别想得太美了，要死咱们死在一处，下了阴曹地府，我赔你性命就是！”
世安犹怕露生自残，只捂着露生的心口，又去按露生的手。露生却把剪刀轻轻向世安的心口落下来。
夏天穿得少，银剪刀锋利的刀刃一瞬间就刺破了布料和皮肤，世安只听见剪刀刺入肌肤锋利的声响，一时茫茫然地想，露生伤到哪里了？
露生中了邪似的，又把剪刀向前送了一送。
这一下是深深扎进心脏，世安低下头，才知道原来刀子捅在自己身上。
这一瞬间他居然觉得松了一口气。又觉得房间黑得可怕。
无数蝉鸣在天上地下响起来，门外是纷杂的脚步声，一阵接一阵的惊呼声，露生嘶哑的哭声和笑声，世安觉得胸口一阵热血涌上来，身上一阵冷。
他很想看看露生的脸，可是看不分明，露生脸上都是血，越看越模糊。好像有无数人围过来。世安在一片目眩的黑暗中，勉力去抓露生的手。
“救救白爷……是我自己……”
自己是要死了。世安想。
露生这样恨他，何必阴曹地府相见，死他一个也就算了。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
感谢观看，新文欢迎收藏~