五月，和风暖阳。
沈央提着行李下了出租车，步行来到一座小院前。
院里的蔷薇开得正盛，簇拥着一栋小洋楼，而这里，就是沈央即将入住的地方。
两个月前，沈央成功面试上了一档主打素人社交、恋爱的综艺节目。根据节目组的设计，他将和另外几位嘉宾合宿二十八天，在不影响日常生活的前提下，与全国观众分享他们的社交法则和私密感情。
说直白点儿，就是分享他们撒狗粮和修罗场的过程。
但沈央并不是来谈恋爱的，作为轻度社恐人群中的一员，他愿意鼓起勇气在公共空间展示自己，只是为了颇为可观的节目通告费——他想尽快在a市买房，将年迈的爷爷奶奶接过来。
当然了，如果能顺便找到适宜的对象那就更好了……咳。
沈央定了定神，轻轻推开了院门。
行李箱滚轮滑过石板小径的声响，让不擅与陌生人接触的沈央愈发紧张，他缓步来到小洋楼门前，看见门上悬挂的木牌刻着的“心动28天”几个字，正是这档综艺的全称。
沈央单手理了理衣服，深吸口气，拧开门把——
然后，密集的摄像机镜头对准了他。
emmmm……
沈央内心有点想笑，倒是缓解了点儿局促，毕竟节目组为了让他们适应镜头，已经安排了两天的日常跟拍。
通告费都拿了，好歹要有点职业道德，于是沈央给自己加戏：“我该不会是第一个来的吧？”
然而摄像组并不会回答他。
沈央将行李放在鞋架旁，换好拖鞋转入客厅，果真没见到其他嘉宾。
他看了眼墙上的挂钟，指针恰好指向十一点，比节目组要求的集合时间整整早了一小时。
沈央在客厅里转了圈，找了张单人沙发坐下，实在不知道该做什么。
难道就一直在这里枯坐等人？
被那么多镜头“围观”，一个微小的表情和动作都很可能被剪出来任观众解读，想想都尬。
忽然，沈央注意到茶几上放着本小册子，封皮上写着“《心动28天》守则”，他拿起册子小声念道：“第一，每晚都必须回到小洋楼；第二，入住当天不能公布年龄和职业；第三，合宿期间不能分享个人的联系方式；第四，合宿期间不能向心仪对象告白；第五，短信环节中，每次只能向一位合宿者发送匿名短信。”
其实这五条守则早在沈央签约时就了解了，节目组还有些额外的要求，比如拍摄过程中尽量不使用手机等。但为了增加节目的真实感，也为了混时间，沈央还是装作第一次见，尽职尽责地念完守则。
一直念到最后一个字，依旧不见第二位嘉宾。
沈央微微叹气，决定上楼逛一逛。
可他刚上二楼就听见楼下传来动静，忙看向玄关，就见个皮肤黝黑、身材健硕的青年，正仰头冲他笑出一口白牙：“hi！”
“你好。”沈央略微僵硬地笑了笑。
“就你一个人吗？”
青年的嗓音带着晴空万里的爽朗，让沈央稍稍放松，憋着劲儿说了句俏皮话，“对啊，一个人也要微笑面对生活。”
场面安静了一秒。
“哈哈哈……”青年夸张地笑起来，“真有哲理。”
沈央：“……”
很想把时间拨回到一分钟前，倒掉脑子里进的水……沈央尴尬地避开眼，匆匆下楼。
走到近处，沈央才看清青年手上抱着个小鱼缸，于是问道：“需要帮忙吗？”
“谢了。”青年将鱼缸递给他，顺嘴介绍，“我养的宝贝们，黑的那条叫菲尔普斯，红的那条叫索普。”
沈央：“……好名字。”
等两人落座，青年自来熟地问道：“你来这么早啊？对了，我叫杨天驰，你叫什么？”
沈央：“沈央。”
杨天驰：“三点水的沈？哪个央？”
沈央：“中央的央。”
杨天驰点点头，笑道：“有水喝吗？”
“有。”沈央从旁边的矮柜上拿了瓶矿泉水递给杨天驰，后者并没有直接喝，而是对着外包装念道：“纯净之水，天然之水，云山矿泉水。”
沈央愣了下，才反应过来云山矿泉水是《心动28天》的赞助商之一，杨天驰是在为“金主爸爸”打广告。
他向对方投去个“你真敬业”的眼神，默默反省了一秒。
杨天驰喝了口水，又谈起了他的宝贝鱼，还跟沈央传授起养鱼的经验，等聊到兴起时忽然提议：“我开车过来时看见附近有家钓鱼馆，有空咱们可以去钓鱼。”
沈央嘴上应和，心里琢磨着杨天驰是开车来的，看年纪也有二十多岁，多半是工作党。
正暗自推理着，他又听见了门开的声音。
沈央和杨天驰对视一眼，同时起身走向玄关。
——是个女生！
沈央小小激动了下，眼前的女生容貌清秀，黑发披肩，身穿白色长裙，看起来就很有远古女神范儿！
不过女生似乎有些害羞，她低头避开两人打量的视线，轻声说：“你们好。”
“你好啊！”杨天驰热情地迎上去，“我来帮你放行李。”
女生飞速瞟了杨天驰一眼，又扫过沈央，再次低下头小声道谢。
看来，新来的女生性格比较内向？沈央不由庆幸先来的是杨天驰，否则让他和这位女生单独相处，大概率会出现冷场。
但这仅仅是沈央的想法，在杨天驰的词典里从来没有“冷场”两个字，他很自然地报上大名，顺便介绍了沈央，又问：“美女怎么称呼？”
女生接过沈央给她的矿泉水，一边拧盖子一边说：“我姓龙，叫……叫龙女。”
“啊？”杨天驰眉毛一抬，“艺名？”
龙女不自在地撩撩头发，“是真名。”
“哈哈，那你父母肯定很喜欢金庸先生的小说。”杨天驰乐呵呵地下了结论，又说：“我姓杨，叫杨天驰，你叫龙女，四舍五入的话我该叫你一声姑姑。”
龙女一下子脸红了，她不知道该怎么接这类暗含暧昧的玩笑，紧张到脑子一片空白，胡乱冲沈央道：“那……雕兄？”
一直插不上话的沈央：“……”
好冷！
北极冷！
冰河世纪冷！
客厅里响起杨天驰狂放的笑声，等笑够了，他才指着茶几上的鱼缸说：“龙女，给你介绍下我的宝贝们。”
接下来，又到了杨天驰的“实用养鱼百科”时间。和刚才差不多的聊天内容让沈央怀疑杨天驰带着鱼来，就是为了巧妙地找话题，并且事先背过词。
或许杨天驰并没有表面上那么健谈，和陌生人相处也需要一定技巧？而他之所以夸大了性格，有可能是为了贴合人设？
对，人设。
节目组并没有给台本，但却特意安排了人设。比如沈央的人设就是“中央空调”，信条是对每个女孩子都很暖，属于完美的备胎人选。他猜测杨天驰的人设是开朗风趣？而龙女的人设就是文静害羞？
当然了，每位嘉宾的人设和本人的性格不会偏差太多，像他本来就比较温和，要对女孩子体贴并不难，难点在于他自认专一，可对每个人都很暖岂不是等于对每个人都在撩？
好渣！
然而为了通告费，沈央还是献祭了自己纯白的灵魂……
三人一聊又聊了二十多分钟，杨天驰的养鱼经也渐渐唱到尾声，他忽然说：“不如我们来打个赌。”
沈央：“赌什么？”
杨天驰：“就赌待会儿来的是男生还是女生，赌输的人负责今天的晚餐。”
沈央：“可以，我猜是男生。”
龙女想了想，说：“那我猜女生吧。”
杨天驰：“我也猜是女生——”
话音一落，玄关那头又响起了开门声。
沈央注意到龙女瞬间坐直，忙有些慌乱地站起来。
杨天驰只是一拍大腿，笑意明朗：“来了！”
三人一块儿走过去，却发现他们都猜错了，因为来的是一男一女。
但沈央只注意到了其中的男性，脑子里想着：原来皮肤白到一定程度真的会给人发光的错觉……
而除了白，男生的个子也高，颜值更高，足以碾压全场！
事实上，他们这些被节目组选中的素人，颜值在真正的素人群体中已经很能打了，但新来的男生好看到完全不像素人，沈央觉得即使对方杀入娱乐圈，也能斩获一大片地盘。
总而言之，在一个恋爱综艺里出现这样的男生，对于其他同性来说只意味着两个字——劲敌！
“你也太帅了吧？”杨天驰真情实感地赞美，顺手搭上沈央肩膀，“简直让我们失去存在的意义！”
沈央窘迫地笑了笑，正想打声招呼，就见杨天驰双眼一亮，激情四射道：“hi！美女你好！”
沈央这才注意到新来的另一位合宿者——波浪卷、欧双、高鼻梁、微笑唇、尖下巴，很漂亮，但也让他想起了网上有很多同款的“韩式整容”，心说原来杨天驰喜欢这一类型？因为比起初见龙女时的反应，现在的杨天驰显然兴奋多了。
那女生落落大方地挥了挥手，笑得很得体，“hello，大家好啊。”
沈央和龙女也相继问好，末了才听见一道很有磁性的声音，“你们好，我叫宿寒英。”
“姓宿？”杨天驰有些意外，“很少见啊，hanying呢？寒冷的寒？苍鹰的鹰？”不等宿寒英回答，他自己喷笑出声：“还真有雕兄了啊？”
沈央：“……”
龙女：“……”
新来的嘉宾们不懂杨天驰的沙雕梗，女生面露茫然，宿寒英却仍是一副性冷淡的表情：“不是。”
在众人疑惑的眼神中，他平静吐出两个字：“草央。”