栾念将她丢到床上，整个人覆压上来：“明天再跳。”
他身体里大火燎原，尚之桃这个点火人逃不了干系。他要一点点把她烧了，不，他不能一点点，他得马上。栾念急迫又带着那么一点粗鲁，将尚之桃困在他的世界里，跟他一起烧这场大火。
尚之桃不肯就此服输，贴着他的唇说：“今天我做主。”用了力一把将他推倒翻身而上，又将栾念仰起的头按下：“慢慢来。”
喀什的天黑的晚，亮的晚，还早着呢，急什么。
战线拉的很长，都没有停下的意思。或许是尚之桃的表演太过令人难忘，栾念只要闭上眼就是她在杠上舞动。她从来是这样，生着一张乖巧的脸，却在无人的时候放的开。知情识趣，人间第一。
终于结束的时候，迎来喀什真正的深夜。栾念指着那钢管：“你怎么变出来的？”
“便携式，随时装卸，装在小箱子里，提上就走。”
“我怎么没看到？”
“藏在你准备的那些装备下面……”尚之桃有点得意：“不然怎么让你惊喜？”
“我喜欢你这种不服输的劲头，继续努力。”栾念亲她脸，与她相拥而眠。
当他们的车快进到拉萨的时候，尚之桃的头脑里都是那年。他们说走就走，正值人生最好时节。后来有那么一两次，她曾有过冲动一个人再来一次西藏，最终因为各种事未能成行。
她从没想过再来西藏，还是跟栾念一起。
这一路经历那么多年，细细算来，人生也没有几个十年。
尚之桃百感交集，当车驶进拉萨的时候，终于红了眼睛。
“栾念，你可以停一下车吗？”
栾念将车停下，两个人都没有讲话。车上安安静静，尚之桃啜泣一声，摘下墨镜擦眼泪。
她觉得自己已经足够强大了，这几年也很少哭泣。她追求人生的价值，忽略期间经历所有的痛苦，并无数次劝慰自己那不过是必经之路，所有人都要走。
她却遗憾过，因为她在最好的年纪爱过一个人，又爱而不得。
尚之桃看着眼前的拉萨，布达拉宫就在不远处，她那时在这里朝圣，曾许愿两人长命百岁，如果可能，再一起多走一段人生路，她甚至不敢奢望天长地久。
栾念握住她的手，终于摘下墨镜，指尖擦了眼角，一双眼通红。
如果时光能再倒回，栾念知道自己会做的比当时好。不至于从二十多岁蹉跎到三十多岁，浪费这大好的十年。他十分抱歉，尚之桃遇到他的时候他那么糟糕。
他们走在八廓街上，带着卢克。那家摄影工作室还在，他们站在对面，看到那里已经挂着他们的照片。栾念带走一张，聪明的老板给他底片，自己也拷贝一张，以为他们再也不会回来。
照片里的他们笑容灿烂，正值人生好时光，在西藏的日光下，面目晴朗。
工作室老板出来送客，看到站在街对面的他们，愣了一愣，伸手相迎。甚至对过往行人说：“快看！我的模特来了！他们还在一起！”
工作室老板看过多少人来人往，人聚人散。有人来这里拍照，总是指着那张照片：“我们想拍这样的。”
化妆的时候总是问：“这两个人是模特吗？”
“不是。是来这里旅行的小情侣。”
“他们还在一起吗？结婚了吗？生孩子了吗？”
老板总是不知如何回答：“或许。”
这一次他们还是请老板拍照，老板问他们穿什么，栾念说：“就我们身上这件。”
他定制二十余套旅行服装，到拉萨这天最接近正式。又去车上拿了一条定制白纱冠，纱上坠了桂花花骨朵样式，像早春冒了花芽的树，在尚之桃暖暖的目光中亲自为她披上，小声说：“把春光留在拉萨，行吗？”
“行。”
老板快门捏下的瞬间，尚之桃和栾念彼此望了一眼，这一眼，情深谊长。
这一次老板没有收他们钱，只对他们说：“我可以把这张照片跟那张并排放到一起吗？”
“可以。”
“那等你们有了孩子，可以再来一次吗？还在这，我为你们一家再拍一组，圆圆满满。”
“好。”
从此当人站在人来人往的八廓街上看向这家工作室，会看到两个人的故事，时光都记得。
当他们的旅程结束，回到北京的前一天晚上，尚之桃接到林春儿电话。
“桃桃，栾念在你旁边吗？”
“他出去接电话，说要很久回来，不知道在做什么，神神秘秘。”
“那就好。”林春儿笑了笑说：“桃桃，我想发给你一个视频，你自己看，别让栾念知道你看过好吗？”
“好。”
朋友们都觉得两个人这么多年不容易，担心尚之桃心里还没有沸腾，怕栾念忙到最后一场空。于是林春儿出了这个主意，她说：“那个视频放在你们手机里除了用来嘲笑栾念有什么用？要发给最该看到的人。”
尚之桃打开那个视频，首先看到极光。
在结婚拉萨之旅的那年新年，栾念对他说：“明年一起看极光吧？”
后来他们分开了，栾念跟朋友去追了极光。
极光可真美，飘渺于天地之间。尚之桃听到几个男人在讲话，还有玻璃酒杯碰到一起的声音。镜头一转，她看到栾念。
他在打电话。
摄像的人问他：“打给谁？”
栾念好像喝多了，眼睛鼻尖都通红，讲话并不清楚：“打给我心爱的人。”
“我要跟她分享极光。”
尚之桃听到栾念含糊叫出她的名字：“尚之桃，我来看极光了。极光很美。”
“这里很冷，特别冷，比冰城是要冷。”
“极光太美了，我们说好一起来看的，可你消失了。没关系，我来看了。我现在说给你听……”
栾念说着说着痛哭出声，鼻涕流了下来，他用手抹去，全然不见他的体面和腔调：“极光特别美，美的不像真的。飘渺浩荡，像一个梦境。”
“对不起，很多事情对不起。我希望你过的好，有生之年你一定要来追一次极光。”
“我想你了。我很想你。我没喝多，我非常想你。”
“我爱你。我希望你知道。”
“我也希望你知道，那些年，我付出过真心。”
“我知道我特别糟糕，我不配被爱，我做好孤独终老的准备了，我希望你嫁给一个特别好的人，儿女绕膝，一生幸福。”
“你一定要来看一次极光，极光特别美。真的。”
他喋喋不休，一遍又一遍的打，一句又一句的说，视频的最后有人抢走他的电话，电话里说：“您拨打的号码是空号。”
尚之桃泪流满面，那时她离开他，经历钻心之痛。多少个夜晚坐在窗前看冰城的大风吹倒枯枝，一次又一次想他。在他们都以为自己不配被爱的年纪，他们接近过爱情。可他们错过了。
“桃桃，我想告诉你的是，分开再相遇，已经很难。我们都希望你们两个能白头到老。”林春儿给她发来一条消息，尚之桃回她：“好。”
栾念一路将车往山上开，尚之桃问他：“不回家放行李吗？”
“还没到旅途的终点。”
旅途的终点，是栾念为尚之桃造的花园。
山边的绿树和野草随夏风舞动，阳光斑驳在他们脸上，浮影掠过，像时光织梦。
栾念停下车：“走吧。”
这一天他们穿着这次旅行栾念定制的最后一套衣服，尚之桃一身简约白裙，他是白衣白裤。握住她的手缓缓向前走，拐进一条小路，洞见一方新天地。
玫瑰花园芳香四溢，从她脚下开始，铺就一条青石板路，花园两边是流光溢彩的手绘像，一直向前，最终汇聚到一个阳光房里。
太美了。
尚之桃从没见过这么美的场地。她爱花，误会他送人花，在二十多岁时嫉妒。他知晓，终于为她造了一座花园。
栾念指指旁边，一块并不明显的牌匾绑在篱笆上，上面写着：“尚之桃的时空博物馆。”
栾念敛去不羁，很认真的对她说：“欢迎来到尚之桃的时空博物馆，我是博物馆高级讲解员，栾念。”
首先让我们来到2010年，也就是尚之桃女士来北京的第一年。
巨幅手绘上是尚之桃站在深夜的北京等车，周围灯光璀璨，但好像一切都与她无关。所有的画是栾念亲笔画的，再经由同比例放大制作，他不允许有任何瑕疵。
这一年尚之桃女士来到凌美工作，她对这个陌生的城市充满好奇和恐慌，对一切充满敬畏。她早出晚归，把所有的时间都奉献给工作，很可惜的是，她遇到了一个每天对她劝退的老板。那个老板有点不是东西。
栾念说到这，尚之桃笑出声。
但那个老板爱上了她，可他不自知。他下班的线路明明是另一条，却一定要绕到楼前偶遇她，送她回家。
从2010年到2021年，每一张手绘都是当年的尚之桃，发型、穿着都是当年的她的样子。这些巨幅手绘将她拖进回忆之中。
她看到她在凌美的第一个项目结项，第一次晋升，看到她的车坏在山路上她的颤抖，看到她拖着行李箱一周四城，有时睁眼想不起她身处哪座城市；看到她孤身一人去到西北，在那里忍受孤独去完成项目；她看到自己在后海边、长城上、校园里跟老师学语言，她手中厚厚的单词本换了一本又一本；她看到两个月大的卢克挠她的床，想睡在她身边陪她一起度过寂寂长夜；也看到孙远翥离开的那一年，她站在他公司楼下对着那张白布失声痛哭；她看到她站在舞台上唱歌，抬下挥舞荧光棒和同事们大声喊着我爱你；看到火车驶离北京，她给栾念发了最后一条消息，然后与他相忘于江湖。
她看到她爬上高架，身体在空中晃了一次，下来之时筛糠似的抖；看到她在酒桌上喝酒，男客户的手放在她后背上，她拿起酒瓶砸到他头上；她看到她深夜出会场被人尾随，她落荒而逃握紧包里的剪刀。
她看到她熬夜研究公式，在新赛道上横冲直撞；看到办公室从只有两个人到现在近七十人。
看到栾念和她在八廓街上的第一次合照，最后是栾念站在她身边。
栾念造了这座时空博物馆，他吹毛求疵、完美主义，亲自画设计图亲手选建材，他无数的时间泡在这里，要求他的作品在任何光线光感变幻下都具美感。他还要这个博物馆经得起风吹日晒，无论何时都要在这里。他要求花园里每一朵花都按照他的心意盛开，因为这是他捧给他爱人的花园，他在这座花园里造梦，时空博物馆装了尚之桃的曾经，也将盛下她的未来。
栾念这样的人，一意孤行，不会回头。
有人笑他傻，斥巨资建这个有什么用，回头钱花没了，人走了，时空博物馆变成废墟，花园里的花全败了，一转眼都成空了。
栾念说你们不懂。
钱花光了可以再赚，但人不能走，就是要纠缠一辈子。
栾念一辈子都没讲过这么多话，他讲尚之桃的一年又一年，谦卑的、惊恐的、笃定的、勇敢的、聪明的、良善的、调皮的、乖巧的尚之桃都在他口中，也在他心里。最终他带她来到博物馆的尽头。
那里面摆着的所有东西尚之桃都认识。
她出生时的手脚印、第一件小衣服、第一双小鞋、第一次写的毛笔字、第一次拿的奖状、第一辆自行车、第一个随身听、第一件校服、她在凌美签的第一份合同、她留在栾念枕上的第一张字条、她的愿望清单。
栾念将钥匙放在她手中，爱人，这是我为你造的博物馆，我希望它能装下你一生的美梦。
尚之桃握紧钥匙，握着栾念的心意。朋友们和挚亲不知何时都站在了他们身边，将他们围了小小一个圆。栾念不希望他的求婚在大庭广众之下，他不想把尚之桃架到道德制高点上。他只希望他们真心的朋友在，最亲的亲人在，足够了。