自从有了三儿，我跟程远风就再也没一起回家过。他下了班的生活我不干涉，他同样也不插手我的生活。大约是上午跟蒋磊通话让我心里有底，这一整天状态都很好，前几天头重脚轻的症状基本消失，在电梯里遇见客服部的美女还饶有兴致聊了几句。
人家都说胃癌患者到中晚期时，食欲会明显减退。我觉得自己倒是没什么减退，只是一想到吃饭这件事，就条件反射一样胃疼。后来就慢慢明白过来，光是这疼，都能让你再也不敢想吃饭。
我捂着胃窝在沙发上看书，可看着看着就走神了。不得不承认，一旦开始怀疑，疑点就越来越多。他已经不是第一次避开我鬼鬼祟祟打电话，有时候对着电话那边气急败坏，就会听到他在指点着什么。我向来对经济不敏感，也懒得管这些，公司账务之类的他看得懂就好，我只管低头做设计。
可被他算计一回之后，就不得不加倍小心。
看了会儿书，钟表的时针指向七。我把书放在茶几上，胃疼得打哆嗦，不得不起身去拿止疼片。站起来的一瞬，忽然像被一根很尖的棍子顶住胃部，眼前一片黑暗，连带着身体各个部位不受控制，整个人重重跌倒在地上。
“小韵，小韵？”过了不知多久，被人晃着肩膀喊，才逐渐清醒过来。睁开眼，程远风大衣未脱，脸着急得狰狞。
我支撑着身体坐起来，面前一片狼藉，连衣服都湿了大半。大约摔下来的时候下意识去扶身边的东西，反而带掉了茶几上的水壶，冰凉的水洒了一地。
“我没事。”我揉着头，连自己的声音都像远在天边。耳朵里不停耳鸣，脸烫得像要烧起来。
“没事会晕倒？”程远风皱着眉头，拧着我衣服上的水，“哪天去医院检查一下。”
“不用检查，”我撑着沙发，摇摇晃晃站起来，“我就是晚饭没吃，低血糖。刚刚起得太急，供血不足。”
他将信将疑地看了我一眼，跟在我身后走进卧室，看着我换衣服，恨道：“晚饭没吃？我看你最近根本就没有正经吃饭的时候！你看你都瘦成什么样了，这衣柜里的衣服有一件你穿着不显大的吗？”
我被他说得胸腔火起，猛地把衣橱门一关，道：“你怎么那么烦？我吃不吃是我的事，你管好宋晓就行了，少来跟我装温存！”
他被我吼呆了，眼睁睁看我换好衣服出门，竟然一点反应都没有。其实他说的不假，今早起床我还对着镜子数自己的肋巴条。深吸一口气，那一根一根简直呼之欲出。但这才刚开始，父亲在去世前的一个周迅速地消瘦，比起他那时，我这又算什么呢？
拿着笤帚扫碎了的玻璃杯，头重脚轻的感觉又回来了。越是弯着腰低着头，越是觉得自己要一头栽倒。撑不住的前一刻，有人夺过手里的东西，冷哼一声：“我不跟你一般见识，你每年到这个时候心情就不好。”
真是无稽之谈，心情不好这东西难道是大姨妈，每个月一次有规律有流量？
我运足中气瞪他，他浑然不觉，扫干净满地碎玻璃碴子，抬起头，瘪嘴道：“后天是你父亲的忌日，你忘了？”
我呆在原地。
他把玻璃碴子倒进垃圾桶，回头，叹着气说：“元宝和纸钱我都买好了，在后备箱里，后天的会议取消了，我陪你去给爸爸扫墓。”
我怎么会把父亲的忌日忘了呢？
我抿着唇，使劲让自己不要哭出来，可心里就是无比委屈。
以前，每次难过无助的时候，即便明知父亲已经去世，还是会去想，如果父亲还活着，就有人安慰我，用并不伟岸的身躯把我挡在身后。这样想上一遍，也许还是委屈难过，但想上十遍二十遍，就会觉得有用不完的力量。所以每年去给父亲扫墓，都提前很久就开始准备，把要对父亲说的事写在一张纸上，一件一件说给他听，希望他托个梦，告诉我怎么办。
可今年我怎么会忘了呢？
我又该跟他说些什么呢？
无论说什么都是难以启齿，只要想到当初在他弥留之际对我说过的话就难过。
好好活着。
对不起爸爸，我不仅活得不好，而且。
我快死了。
我很小的时候，母亲就去世了，那些母亲坐在床边给自己讲故事的美好童年，我一点也没有经历过。我以为所有的小朋友都有这样的童年，父亲戴着酒瓶底一样厚的眼镜，在灯下彻夜阅读抄写备课，而我裹着被子坐在床上，跟墙上的倒影玩。
后来慢慢长大，变得沉默而内敛，永远没有办法好好融入集体，就像父亲。
不管后来再怎么逼自己变得八面玲珑，变得开朗阳光，可面对父亲的时候，我却好像还是那个长手长脚的少年。背着半旧的书包，一级一级，规规矩矩走家属楼断裂的楼梯到顶楼。自己取钥匙开门，自己准备晚饭，躲进屋子里，面对着一整面白墙，给自己写信倾诉。
程远风拿扫帚扫开父亲墓碑上积累的尘土，清理了前前后后的落叶，跟我一起跪在父亲面前。老家有个规矩，给父亲上坟，子孙必须跪着，听老人的教诲。我把鲜花放在父亲墓前，从袋子里取出一摞纸，数出十二张，点燃。
父亲一辈子不信那些规矩讲究，书架上整齐码着一列马克思主义真理，面对上门传教的基督徒疾言厉色。可临终时，却连巷口张贴的小广告都不放过，坚信给小鬼烧点钱，小鬼就能放他一马。我把燃烧的纸丢进铜盆，又数出十二张，扔进去。
“前三次十二张是给小鬼的辛苦钱，各位莫要难为我爸爸，我爸爸是个好人。”我抽噎了一下，再数出十二张，丢进去。火苗一下子窜得老高，好像小鬼哄抢着把纸钱一抢而光。我探手想丢一个元宝进去，程远风已经丢了进来。
他买了一后车厢的元宝和纸钱，我们两个拿上山顶公墓都废了些力气。刚刚在家里又为去医院的事情吵了一架，他执意要带我检查，我誓死不从。父亲死后，我一直很抗拒医院，有些小感冒，连吃药都不肯，喝一杯热水，蒙上被子睡觉。他跟我吵得不欢而散，独自摔门进书房。我以为他不会跟我一起给父亲扫墓，没想到正换衣服的时候，他忽然进了卧室。
“我不去，你爸肯定要给我托梦数落我。”他一边换衣服，一边嘟囔。
你看，他连一个死人都防备。
我不置可否，毕竟父亲泉下有知，看到我如今这个样子，只怕又要心疼得生出皱纹。
我一捏一捏往铜盆中扔纸，动作渐渐机械。母亲是佛教徒，去世后要求火化，骨灰供在庙中。父亲也曾提出过这样的要求，我本来答应了，在联系寺庙之前，他却变了主意。
“还是找个离得近的地方把爸爸埋了，你又不信佛，把爸爸扔在庙里，你就要忘了我了。”
我抬起头，问程远风：“如果有一天我死了，你怎么办？”
我抬起头，问程远风：“如果有一天我死了，你怎么办？”
他头也不抬，说：“你不会死。”
“谁都会死。”我说。
“那你也不会死在我前面。”他低头，把撑开的元宝折进去，扔进火中。
“为什么？”
“你舍得扔下我孤零零一个人？”
我轻轻笑出声：“你不是还有……”宋晓的名字，我实在不愿在父亲面前提，用沉默掩饰过去。
他抬起头，看了我半晌，继续低头扔纸钱：“那不一样。”