大年二十八，离中国的新年除夕还有两天，申城的少年宫，这里今天晚上举办了一场一年一度的儿童文艺汇报演出。
每年这个时候，都是这群孩子最美的时候，也是家长们最骄傲的时候，更是忆芯最忙碌的时候！
做为一名特殊学校的特教老师，忆芯比其他的教师要付出更多的辛苦，因为她的学生们真的很特殊！
朵朵是一名糖宝，也就是唐氏综合症的儿童；
思琪是一名智力低下，她永远都只会有五岁儿童智力；
越越是一名中度自闭症儿童；
而小果果则是一名患有白化病的儿童。
还有几个都是特殊的孩子，忆芯做为一名特教，不仅教她们学习、生活，还负责教这十二个孩子舞蹈，今年的汇报演出，她们已经准备了整整一年！
“朵朵，到果果右边，对，托着她，就像刚才我们练习的那样！”
“果果，笑起来，你最漂亮了！”
“微笑，露出八颗牙！”
“太棒了，你们都是最棒的！”
忆芯在台下引导着孩子们，随着音乐做着夸张的动作，孩子们目不转睛地看着忆芯，认真地做着每个舞蹈的动作！
台下有人嘻嘻地笑着，也有家长一会儿出去，一会儿进来，领导席里的领导们互相聊着天，谁也没有仔细看着这群努力了一年的孩子们。
可是孩子们依然认真地跳着，仿佛她们的观众只有一个人，就是她们最爱的忆芯老师。
在这个喧闹的环境里，谁也没有注意到，舞台顶上的幕布已经被旁边耀眼而滚烫的白炽灯燃了起来，冒起了缕缕浓烟。
在稀稀拉拉的掌声里，十二个舞蹈演员昂首挺胸，非常整齐地退向了后台。
在这场演出里没有谁能比这十二个孩子更认真，更努力！
“蓝天当纸，海水为墨！写不完我们心中的颂歌！请看下一个节目《快乐牛仔》，演出者.............”
当主持人说到这里时，舞台上闪起了噼里啪啦的暴裂声，四下一片黑暗！
忆芯刚拉着十二个小演员退到后台，准备换装下一个节目时，
一片漆黑，随着小朵朵的一声尖叫，开启了今晚的灾难！
数分钟后火势迅速蔓延，电线短路，所有灯光瞬间熄灭。没有任何组织，人们在大火，在恐惧的驱赶下，在黑暗中就着火光开始凭着本能疯狂的冲向任何一个可能求生的通道。
忆芯拉着十二个孩子手拉着手到了安全出口的卷帘门，但断电后不久，原本开着的卷帘门突然掉落下来，而此时其它几个供人逃生的安全门却全都死死关闭着，掌管钥匙的工作人员也不知去向，文化馆顿时变成了一个完全封闭的大火炉，一个充满哀号和惨叫的死亡之馆。
忆芯拉着孩子们看着疯狂逃窜的人群，只能躲到了楼梯的拐角下面，几个孩子捂着口鼻，有的哭着，有的叫着，还有的以为是捉迷藏笑很开心！
越越一直都在哭喊着，忆芯搂着她怎么也哄不住，而且她总是一个劲地要冲向舞台那边，忆芯知道那是越越的最心爱的水瓶放在那里，那个是妈妈临走时最后给她的生日礼物，越越珍爱无比！
“那，越越，老师对你说，老师去给你拿，你们要乖乖地呆在这里，哪里也不许去！”
越越止住了哭，忆芯交待了几个大些的孩子看着她们，就快速穿过人群，跑向舞台。
这是忆芯最后一次看见孩子们，应该是最后看见活着的孩子们，后来的那一张张铺着白布的担架，忆芯眼睛血红不敢去想，那一双双期盼、恐惧的眼睛，直到现在还在眼前萦绕，每每在深夜都无法入睡。
忆芯恨自己的丈夫，当她抱着水瓶站在空无一人的楼梯下时，遇见了他，他正带着他们的领导穿过了专为他们开通的安全通道，然后一把拉住了她，任凭如何反抗，依然把她拖了出来。
从此，忆芯虽然活了下来，但是如同死了一般，谁也不理，谁也不管。