<>第一章老农民朱孝先
北方某省古陵市辖四县三区。虎山县与市区紧挨，南面临海一带是虎南县，两县被一座虎山隔开。
据地理学家考证，这里的地貌形成于太古时代，因火山岩喷发和酸性岩浆侵入，形成了一个拗陷盆地。区内以低缓丘陵为主，间或有一些小形块状凹陷平原。
虎山距市区约40公里处，东西走向，东高且阔，绵延几十公里。
传说早在远古时代，这里森林茂密，野兽出没，原住民以打猎为生。由于临近大海，经常发生海啸，海水有时淹没几十公里，百姓深受苦外。
有一位猎人住在距海边很近的地方，靠打猎到内地交换粮食。有一天在山上发现了一只奄奄一息的小虎崽，带回了家。正巧家里的狗生崽，就交给狗喂养。
这虎崽长大后，猎人几次想把它放归山木林，却硬是不肯走。不管放多远，都能找到猎人的家。猎人只好留下了，用打来的野兽喂养。
一般的老虎能活二十多年，这只虎活了三十多年仍然健康。猎人老了，怕老虎留下来伤人，硬是送进了森林。
不料当天晚上，海上风大浪急，排排海浪卷向内陆。许多人知道发海啸了，携家带口向内地转移。
三天后大家回来一看，海水不仅没有上岸，而且在沿海岸几十公里的地方突起了一座山，硬生生的把海水堵在了外面。
“是老虎！”不知是谁叫了一声。
大家认真一看，突起的这座山最东头是笔直的峭壁，临近山顶怪石嶙峋，重叠高耸。像一只张大嘴的虎口，奇松挺拔乱石之间颇似虎须。最为令人惊奇的的，山顶朝东方向，有三横一竖的石缝，构成了清晰的“王”字。
山势由东向西逐级落低，出现一段丘陵式的腰部。西部又突起，形成了次高峰，恰似虎尾。而中间部分，构成了虎腰。
登高远眺，像一只刚刚睡醒伸着懒腰的猛虎在打哈气。
“是我家的虎崽！”猎人似发现了秘密，叫了起来。
不管是不是，大家都信了。都说是老虎报恩，在海啸上来的关键时刻卧了下来，挡住了海水。
后来人们把这座山称作虎山。
虎山的虎头峰约400余米，虎尾峰不足300米，虎腰部分海拔不足200。由于这座山横垣在南海与内陆之间，形成了截然不同的气候和生活习惯。
虎南县在虎山的南面，海岸线五十多公里。由于临海，海风侵蚀，气候多变，大部分人以渔业为生，只有远离海岸线的村落在虎山下，靠农业耕种。
县城位于虎山腰部依山而建，山的北面就是虎山县。
由于虎山阻隔，交通不便，这里的人很少到古陵市。以前虎山腰部有几条踏出来的小路，坡度较陡，骑自行车的话，有较长一段路要推着走。开车需要绕过虎尾，多走几十公里路。
二十世纪八十年代，市里为了发展渔业和沿海开发，投资建了一条高等级公路。在虎山腰部开凿了一条几公里长的涵洞，解决了虎南县到古陵市的交通问题。这里的人开始自己到城里卖鱼，也有农民进城讨生活，日子也逐渐阔綽起来。
老农民朱孝先是虎南县虎山乡虎山窝村人，也就是传说中猎人曾经住的地方。
虎山窝位于虎山南坡山凹里，全村三百余户。据说这个村的人是明末清初躲避战乱逃难至此建村，以朱姓为主，当时称国姓村。
三面是山，南侧有一块坡度较缓的耕地。山上大部分农田都是农业学大寨时建起的梯田，后来发展了果林。
山上树木茂盛，布满了杂草灌木。耕种收获靠的是牛拉肩扛，以前住的是海草房。
用于建造海草房的“海草”不是一般的海草，而是生长在5~10米浅海的大叶海苔等野生藻类。海草生鲜时颜色翠绿，晒干后变为紫褐色，非常柔韧。人们把用石头垒起来的房子，在上面海草从下往上一层压一层地苫好。这种房子除了有防虫蛀、防霉烂、不易燃烧的特点外，还具有冬暖夏凉、居住舒适、百年不毁等优点。
后来生活提高了，有了砖瓦，这种房子越来越少。只剩下周边一些没有人住的房子还是海草苫的，成为历史的见证。
朱孝先的父亲朱延祖以前只有四亩地，主要靠砍柴为生。由于熟悉山里，抗战时被地下党发展为堡垒户，就是信得过的贫农。遇到鬼子或顽固派来袭，都是由他指引着到虎山躲避。
虎山陡峭，植被茂密。以前山上有一些儿狼、狐狸等小型动物，后来基本绝迹了。现在只有像獾、兔子、野鸡等。
朱延祖家有一把猎枪，那种打铁砂子的。上山砍柴的时候他都带着，一方面护身，另一方面顺便打点野味。打的兔子或野山鸡一般不到集市上卖，除了自己吃就是送给街坊邻居。
抗战期间，正当壮年的朱延祖还是以砍柴为生。天天到虎山砍柴，再挑到县城里卖。
有一天，他砍满了柴，坐在虎山顶上抽袋烟。突然，他发现南面过来一支队伍，枪头上还挑着一个白旗。转身向西看，北坡从古陵方向也有队伍过来，而且已经散开向虎山运动。
“不好！鬼子来了！”朱延祖突然想到虎山南侧山凹里有的兵工厂，这个旗应该是鬼子经常扛的“太阳旗”。
这个兵工厂来的时间不长，是专门制造手榴弹的。
不一会儿功夫，南面的鬼子已经下了路，朝虎山南侧围了过来，而北坡的已到了半山腰。
他顾不得柴草，飞快的跑到山凹兵工厂，报告了情况。
兵工厂通常遇到这种情况是马上转移。把本来简陋的设备收集起来，靠马驼肩扛跑路。
负责人一声“向东走！”，指挥人员撤离。
虎山东部是虎头，山高坡陡，向这里转移便于隐蔽。
“不行！那样就被围住了。”朱延祖凭自己的经验，认为敌人是有备而来，知道东侧虽然高山坡陡，却是断头路。而向西走是向下的缓坡，不仅有利于机器转移，而且突围的范围大。
“他们一定是预料到你们会向东转移，南北两支队伍同时进攻是想切断你们向西行的通道，把你们困在虎山虎头。”朱延祖这样说。
兵工厂负责人觉得有理，派人向虎头方向扔了点机器零件，以迷惑敌人。然后指挥队伍向西转移。
果不其然。南北日军在虎山顶汇合后，没有急于向东或向西进攻。而是用部分兵力扎紧了口袋，形成了四面包围之势。他们清楚，即使不进山搜索，用不几天八路军兵工厂也会主动出来找饭吃。
岂料八路军兵工厂在虎山腰部下了山，转移到别的山区。
鬼子围了十多天不见动静，才发现上当了。
鬼子撤走后，兵工厂又回来了。地方工委主动找到朱延祖，一方面是感谢他，另一方面想发展他加入队伍。
朱延祖没有那么高的觉悟，也离不开家。他只要安稳的生活，不愿意冒那个险参加革命。
“我就当个‘堡垒户’吧！加不加入队伍都是打鬼子。”朱延祖这样说。
“堡垒户”，是在抗日战争时期斗争环境极端残酷的情况下，队伍的关系户，一般由党员或觉悟群众担任。做一些掩护党的干部、游击队员、抗日人员和八路军战士、伤病员行动，有时也担任一些侦察任务。
朱延祖有这个条件。一方面是家里人倾向，另一方面他是砍柴的，天天在山上活动。没有人会注意他在干什么，山上那儿有洞那儿适合藏身都清楚。
直到后来，也没有人知道朱延祖的身份。
全国解放以后，山林归集体所有，不许随便上山砍柴。朱延祖开始参加了生产队劳动，后来村里支部让他当了护林员，也就是看山的。
他每天的工作就是在山上转悠，防止有偷伐林木的，或者生火的。
这是个出力不讨好的差使。因为封山，寻常不许到山上砍伐树木。然而许多农家需要锨镢棍棒的，总是偷偷到山上砍一些独木树。有盖房子的为了省点钱，也偷偷夜里出来伐几棵树。
按规定，这种偷伐行为轻则罚款，重则要拘留。
都是乡里乡亲的，朱延祖也是得过且过。有的装作没有看到，即使看到了只是批评几句把人放走了，很少告到大队部。
久之人们说他是老好人，不适合看山。然而虎山地域大，人迹稀少，寻常人不敢进去。加之看山晚上也要去，没有多少人愿意干。
没有人比朱延祖再适应的了。他达年轻起就天天在山上，与山有感情。后来虽然猎枪被收走了，他仍然经常在山上放捉兔子或野山鸡的网，偶尔还能逮只獾。日子过的也算滋润。
开放后，虎山被一些人承包经营，朱延祖也失了业。跟着儿子朱孝先务农为生。
朱孝先有一个妹妹叫朱惠玉，高中毕业后在县城当教师。结婚后一直未育。
朱孝先自小身体孱弱，虽无大病，却瘦筋八扯。三年自然灾害时，外面许多地方闹饥荒，山里人由于有野菜和杂粮，相对日子好过一些。
成年后，有媒人说合，与邻村女孩苏冬梅结婚。第二年女儿朱娴出生。
由于山村教育落后，朱娴上小学时，就来到县城随姑母生活。为了入校方便，户口也转了过来。一方面陪伴孤独的姑母，另一方面觉得自己还可以生育，这个女儿权当过继给姑母了。
朱家几代单传，朱孝先一个女儿又转到了姑母名下。朱延祖天天巴望能有个孙子继承香火，不料苏冬梅再没有开怀。朱延祖老人心急却说不出口，经常一个人蹲在村头抽闷烟。
农村实行承包责任制后，朱孝先由于体质差，没有承包地，只耕种三亩口粮地。
他知道自己的情况。承包地基本都在山上，劳动强度大。自己买不起农机具，承包没有多少利可图。现在还不算老，家里的地由妻子和父亲照看着，自己到城里找活干弄点零花钱，日子也能对付得过来。
于是来到了古陵市。
年过四十，身体并不强壮的朱孝先开始跟着施工队当小工。天天和泥搬砖，又要高上高下的，慢慢感到吃不消。
偶然的一次，他在路边遇到了一位环卫工，抱怨天天起早贪黑扫马路，歉上班时间长，收入也不高。朱孝先觉得自己能干这个活，就让环卫工与领导说说。
当时城市还没有改造，脏乱差现象较严重。市环卫处招工名额少，只好雇一些临时工扫马路。见朱孝先主动要求，就答应了。
这还是上世纪八十年代初，环卫临时工工资每月才六十元。
招收临时工手续比较简单，不签合同，按月发工资就行了。
朱孝先是农村来的，生活不太讲究。他找了个废弃厂房角落，安下了辅盖。买了个蜂窝煤炉子，算是有了住处，生活也能自理。
朱孝先负责的区域是城乡结合部的城东大街，北端是火车站，南通长途汽车站。人口流动大，垃圾也多。街道两旁都是低矮的商店和民居，负责这里的环卫工作要比其它地方多出很多力。
他每天四点就要起床，必须在市民天亮出行前把街道扫一遍。垃圾收集到垃圾池，由早班垃圾车运走。
白天还算清闲，手里提着箥箕和一把笤帚沿街巡视，见到有丢弃的垃圾就收起来。下午三点以后基本可以收工，日子过的倒也有规律。
时间久了，他发现一个赚钱的门路。
每天清扫出来的垃圾放到垃圾堆里后，一些拾荒者会在里面拣破烂。煤渣、废铁、废纸箱、废塑料包括一些人丢弃的衣物，在他们手里都能换钱。
开始时，他把清扫和拣到的东西放在一起，下班时带回家。白天闲着没事的时候也到处逛游，到火车站和汽车站拾一些易拉罐及空酒什么的。凑够了一定数量，就送到收购的地方卖掉。
他穿着环卫工人的黄衫，无论到那儿拣都合法。
时间长了，他发现这个副业收入比环卫处开的工资都高。于是他想到在家种地的妻子苏冬梅。
苏冬梅在家与公公朱延祖一起经管着三亩农田，日子过的倒轻松。
朱延祖六十多岁了，身体比较硬朗。一方面挂记着儿子一个人在城里生活不方便，另一方面还侥幸能添个孙子。
“家里只有三亩地，我一个人管着就行了，你还是到城里陪孝先吧！”朱延祖经常念叨儿媳妇。
“那哪儿成！你一个人在家我们不放心，谁给你做饭吃。”苏冬梅总是这样说。
“我一个大男人怎么地都成，不就是烧火做饭嘛，我能行！再说你姑姑经常从城里给我送吃的，周围的邻居结合的都好，有事找他们就行了。”朱延祖说。
朱延祖说的是实在话。由于他早年有跟地下党干过的经历，虽然没有入党，却一直受村支部照顾。解放后看山也没有得罪人，在村里威信较高。四邻五舍家里有什么事喜欢找他帮忙，村里有红白喜事都会请他。再说当年在山上，经常带着冷饭上山，偶尔点堆火热一下，喝水都是山泉水，啥苦日子都经历过。
他经营的三亩地，每逢耕种时，村里有拖拉机的人都会无偿帮忙。
女儿朱惠玉在县城当教师，女婿是物资局副局长。
当时物资紧缺，这个物资局副局长女婿没少办事。小到肥皂火柴，大到自行车缝纫机，这些凭票供应的物资只要朱延祖开口，都能办来。村里人沾光不少。
当时最缺的是柴油和化肥，女婿偶尔也能给村里批点计划。
由于这方面的关系，朱延祖在村里也算是个有脸面的人物。
孙女朱娴师范毕业后也在城里当教师，几乎每个周末都回来看看。
古陵市距虎南县虎山乡虎山窝村走小路不到三十公里，朱孝先基本每月都能骑自行车回来趟。通常是下午回来，第二天早晨早起赶回。
当朱孝先说起在城里拾垃圾很赚钱的时候，朱延祖终于有了理由。
“娴她妈去！一个扫街，一个拾垃圾，多好的事！”朱延祖说。
“那不行，娴她妈还要在家照顾你。”朱孝先说。
“不行，我们都走了，把你一个人留在家，外人会说我们不孝。”朱孝先说。
“管别人干什么！咱村现在外出的人很多，好多人都是老人在守家。人家能过咱也能过。就我一个人，比那些还要照顾孙子辈的强多了。”朱延祖态度坚定的说。
“要不你搬到城里妹妹那儿，她多次想接你过去住。你不也想孙女吗？”朱孝先心里有点活动了。
“我到她那儿能干什么？身体这么好，种几亩地还没有问题。再说你们在外面挣的也不多，那来钱买吃的。我在家拾掇着这几亩地，至少吃的咱不用花钱买。”朱延祖说。
“你吃饭怎么解决？身体遇到事了也没有人在身边照顾。”苏冬梅提出了具体问题。
“这个不用你们操心！我一辈子上山砍柴，身体有底子。一般的饭我会做，还可以让隔壁你几个婶子隔三茬五的蒸锅馒头。再说咱家不缺点心，我又喜欢吃。县城又不远，闲时我会自己到城里你妹妹那儿过几天。别替我操心！在家总比外面方便，你们过好自己的就行了。”朱延祖说。
朱孝先把议论的情况与妹妹朱惠玉说了，她也赞成。
“县城离咱村不算太远，我和娴娴会经常回来看看，真有困难的话，我就把父亲接到县城，你们放心吧！”朱惠玉也不想看到哥哥嫂子这样长期两头跑，觉得这个办法不错。
“妈妈别拾垃圾，进城只管给爸爸做饭就行了。”朱娴虽然同意妈妈到城里，却不赞成妈妈去拣拉圾。
“我不是拣垃圾，就是帮着你爸把收集起来的东西整理一下。”苏冬梅知道女儿一方面觉得妈妈拣垃圾丢人，另一方面怕她受累，安慰女儿。
“拣垃圾也不低人一等，咱在村里种地不也破衣烂衫的。毛主席不是早就说过了吗，工作没有贵贱之分，赚来的钱花起来都一样。亏你还是个教师，比我这个当爷爷的还不开通。”朱延祖数落孙女。
“要不干脆都搬到县城吧，爸爸找个临时工，爷爷啥都不用做。”朱娴说。
“到县城我能干点啥！尽给你们找负担。还是到古陵吧，我在那儿也习惯了。”朱孝先见父亲没有意见，基本坚定了想法。
各方都没有意见了，苏冬梅与朱孝先一起来到古陵市。一个扫大街，一个拣垃圾。<>