自从得知家人在地震中遇难后，李航的情绪日渐消减。严冬开始时，他因为过度悲伤导致部分失忆，再也记不得那场地震之前发生的一切，甚至不知道自己是谁了。可同时他的记忆力却大大增强，身边的一切都由扫描仪似的眼睛准确无误地装进他的大脑之中。这的确让人匪夷所思。
尽管如此，李航的心智还是与他的年龄相符的。可周围的人李航一个也不认识，为了找回自己，他过起了漂泊的生活。
张文兴却是另外一番遭遇，但是和李航有不少相似之处。他的父亲，张卫中，因为失职导致人类濒临灭亡，被警方逮捕。本来应该判处死刑，念其并非故意犯罪，而且本意是为国家的利益着想，改为无期徒刑。
当张卫中被捕之后，张文兴离开了家。
同为天涯沦落人，各自在外闯荡了半年之后，两人竟然意外相逢。不久这两个志同道合的人便彼此熟悉。
“想当年，我爸是我国乃至全世界顶级的科学家，可却因为制造出这严冬被抓了。”张文兴无奈地说。
“你还比较好，我现在根本就不知道我是谁。我的记忆只有半年。听别人说，我是滨海大地震中为数不多的幸存者，因为失去了父母过于悲伤而导致失忆。他们告诉我，我身上有一个巨大的谜团。而我却对周围的一切一无所知，只好出来了。”李航说。
“滨海大地震？就是这一切灾难的源头！”张文兴忽然醒悟到了什么，激动地说。他开始同情李航的遭遇了，第一次发现比自己更惨的人，于是两人结交为挚友。
一晃两年过去了，张文兴决定结束这种漂泊在外的生活。他告诉李航：“我们可以去一个地方。”
“甚么地方？”李航问。
“两年前，当我爸还没被捕时，听他说联合国启动了一个探索外星球的‘长征计划’，要选的就是我们这种年龄的人。你有没有兴趣？”
“有啊，它是怎么样的？”李航又问。
差不多前期准备工作到现在就完成了，估计他们已经开始选拔了。事不宜迟，我们得快了。“张文兴说。
他们在附近找了一台电脑，进入相关的网站，果然是在选拔。他们输入了自己的个人信息，电脑显示提交成功后，出现了两个框：
“张文兴，男，13岁（出生年月2044.2.24），编号0981。已进入候选。”
“李航，男，12岁（出生年月2045.7.10），编号0982，已进入候选。”
张文兴按了一下确定键，屏幕上又跳出几行字：
“进入候选的人员务必在15天之内到达赤道一号掩体的-87层报到，选拔将在此处进行。”
“我们必须加快速度，不然如果被他人抢先一步就会错过宝贵时机，更何况我们已经九百多号了，现在刻不容缓。”
五天之后，他们在指定地点顺利通过了面试和基本检测，成功进入了长征计划的候选名单。与他们一同候选的两千余人，他们要在这两千人之中脱颖而出。
接下来是一系列专业知识的培训、考核与淘汰，最终只会留下一百人。
“‘长征’计划——”航天培训中心的校长对全体新生说，“是人类历史上空前的航天探索计划，想必大家都知道了。为什么会选择你们？因为只有你们这个年龄的人才是适合我们现有技术的唯一群体。这个计划的危险系数极大，几乎可以说是九死一生，九死一生。而二十五艘飞船，可能只有一两艘成功发现适合人类居住的星球。其余的将覆没在茫茫太空之中。你们的任务十分艰巨，将肩负着全人类的使命。如果要退出的，我们不强求，可以直接离开。”
校长的讲话结束后，立刻就有将近一千人放弃了。
剩余的人被分成若干组，张文兴这组的教官对他们滔滔不绝地讲了起来：“前面的那栋楼就是你们接下来的住所。我们将在这里进行为期六个多月的航天训练，训练内容包括：体质锻炼、理论知识教育、心理训练、特殊环境因素耐力和适应性训练、航天医学工程训练、生存训练和航天器技术训练、空间科学及应用知识技术训练等等，这些是常规训练。另外，在飞船飞行过程中可能会遇到小行星等天体，为了防止其对飞船造成的损害，我们的飞船上配备了导弹防御系统和激光防御系统，你们还要学会对这些系统的操作。”
“我们是抱着必死的决心了。”张文兴说。
“出来冒险一趟，总比之前过着漂泊的生活强。”李航附和道。
“告诉你一个好消息，我们是一组，如果能选上，那么以后就是同一艘飞船了！我们将生死与共！”张文兴说。
“太好了！”李航激动地喊道。
“与我们同一组的还有：0728号……钟霖？这名字怎么这么耳熟？”
这时门外进来一个人，年纪和他们相仿，自我介绍道：“你们好，我是钟霖。你是……张文兴？”
“你认识我？”张文兴不解地问道。
“是啊，你忘了北太平洋那艘游船上的全国顶级科学家会议吗？我爸就是那名程序员。”钟霖说。
“我想起来了！你就是破解A国国防系统，将地震的秘密公布于世的那位！幸会幸会。”张文兴说。
“哪里哪里。”钟霖谦虚道。
这时门外又进来了一个身材又高又瘦的人，年纪同样与他们差不多，自我介绍道：“你们好，我是0432号钱行铭，很高兴能认识大家。”
“是啊，从此以后，我们就是患难与共的战友了，我们是0204组！”张文兴说。
就这样，这是为患难与共的战友全身心投入到接下来的训练和学习中，通过层层考核，力争进入最终名单。他们都充满自信，认为自己一定能够进入最终名单。可是几个月后，一则紧急通知让他们的心情无比紧张。
“上面的计划变了！”张文兴急切地说。
“究竟是怎么了？”钱行铭问。
“你们看，‘……由于经费等方面的原因，我们不得不将原计划中的二十五艘飞船缩减至六艘……’”张文兴指着手机上的一行字对大家说，“我们更加困难了。”
“我相信我们一定能进的。”钟霖自信地说。
“想法很好，但现实往往很残酷。长征一号和二号的名单已经出来了，分别是0095组和0174组。估计长征三号也没戏了。”张文兴说。
“不是还有三艘飞船吗？我们还有机会的。”李航说。
“我们只能争取了。”钱行铭说。
之后几天，他们始终密切地关注选拔的动态，但是一次次与长征号飞船失之交臂。
“只剩下长征六号了。”张文兴叹了一口气，无奈地说。
“没关系，现在我们还有最后的希望。”李航安慰他说。
“我们只能赌一把了，”张文兴说，“什么？长征六号名单即将公布？为什么这么快？”他的手机上，播放着长征六号名单宣读的视频。
所有人的心情都紧张到了极点，屋子里都能清楚地听到他们的快速心跳声。
“……下面，我们即将公布长征六号航天员的名单。这是最后一次机会，你们要好好珍惜吧。他们是：0204组：0432号钱行铭，0728号钟霖，0981号张文兴，0982号李航。至此，长征号飞船航天员选拔暂时告一段落。”
“什么？”大家先是一惊，随即全体欢呼了起来：“我们成功了！我们终于成功了！”
整间屋子被热烈的掌声充斥着。待到一切平息之后，他们听到隔壁宿舍接二连三地响起唉声叹气声。
“现在，我们就是长征六号了！”张文兴自豪地说道。
“我建议，我们推选张文兴作为长征六号的指令长，”李航说，“大家同不同意？”
“同意！”钱行铭和钟霖异口同声地说。
“谢谢。既然这些都是大家的心意，那我也就不推辞了。你们知道，我们这段旅程漫长而又艰辛，期间我们将进行几次低温休眠。我们要分工合作，团结互助，”张文兴说，“为了能让大家各尽所能，现在我任命：李航，飞船电力设备总控制。钱行铭，飞船生命维持系统总控制。钟霖，飞船操作系统总控制。你们有异议吗？”
“没有！”另外三人异口同声地说。
“好的，明天我们就离开这里，前往赤道十五号掩体的航天发射中心。再过两天，我们就要离开地球了。你们准备好了吗？”
“准备好了！”
“明早五点，赤道十五号，准备出发！”