两人多年不见，互相之间总是有难以掩饰的生疏感，但这也是“旧友”重聚优势，随便聊聊过去这些年的事情，也是足够好的谈资了。
孟冬说起这些年的经历。他当年考入了京大金融系，本科毕业后去了港城，在世界著名投行工作了三年；随后他又回了京，跳槽去了另一家著名的证劵公司工作，他在第二家公司工作的一个老板自己跳槽出来开了家私募基金公司，他也跟着这位老板独立出来，现在是这家私募基金公司的股东之一了。
就在他已经辞职但尚未到新公司工作之时，他爷爷生了病，他自小和爷爷感情深厚，于是和新老板请了几天假，回来探望爷爷。
“你爷爷病情怎么样？”郗羽问。
“人老了，各种器官衰竭，医生也没什么好办法。”孟冬说。
生老病死是人生必然经过，郗羽陪着他惋惜了一会人生无常又把话题转回去。
“这些年你也很厉害，能在金融圈做得这么出色。”
郗羽想起了mit的诸多传说——多少理科ph.d觉得深陷学术毫无钱景可言，于是一头扎入金钱永不眠的华尔街。
孟冬摊手一笑：“其实也是被逼出来的。”
“……什么？”
“大城市生活压力太大，房价也太贵，还要养家糊口，”孟冬道，“不拼命不行。”
“我也听说过，首都的房价是很贵。”郗羽好歹也听王安安吐槽过房价问题，于是也附和了一句。
孟冬深深看她一眼，觉得她对这些过于沉重的金钱问题可能没多少认识，于是岔开话题：“你怎么想起跟我打电话的？又怎么知道我的联系方式的？”
这个问题的答案倒是早就准备好了。
“我这次回国后，拜访了一下曾经的老师们，就是周老师刘老师他们，然后又问了一些人，从他们那里知道你的联系方式的。”
孟冬认可了这个回答，又问：“所以，你这次来找我总是有什么事情？”
“……潘越。”郗羽很慢地说，“我想去给潘越扫墓……你是他最好的朋友，应该知道他的墓地在哪里吧？”
孟冬脸上的笑意散去了几分，表情逐渐凝实，但看得出，对郗羽的要求，他没有很吃惊。
“是的，我知道。”他说，“吃过饭我们就去。”
餐厅上菜很快，很快，一道道挺精美的泰菜就上了桌，岔开了这个让人觉得悲伤的话题。
“说点别的，刚刚电话里没说得很详细，你当年转学到安县中学后怎么样？”
郗羽转着杯子，明知故问道：“你怎么知道我转学去安县中学了？”
孟冬也没讳言，直接道：“你转学后，我问过老师们。”
他的说法和老师们的描述是一致的。
郗羽于是介绍了自己这十多年的历程，孟冬挺认真的听着，时不时问一些细节，比如转学后的高中生活如何度过的；高考的时候，她怎么选择了大气科学这个专业；大学四年她的经历；在美国这几年的经历……看上去的确对她这些年的生活非常非常有兴趣。
“说实话，我还以为大学也能跟你当校友，我觉得你应该也可以考上京大的。”
“高考的时候发挥不太好，差了一点。”
“很可惜。不过塞翁失马焉知非福，”孟冬说，“如果你在京大，也许最后未必能去mit深造。”
“我运气比较好。”
这是她的真心话，能去mit确实是一件相当有运气的事情，以至于她觉得本科四年大大小小的倒霉经历也物超所值，毕竟遵循了“人品守恒定律”吧。
“是的。我听说你是因为一位mit的教授来到南大做短期学者，你和他交流后，他非常欣赏你，于是邀请你去美国读博士？”
孟冬轻描淡写的一句话，让郗羽十足震惊，她脑子里各种念头纷至沓来，简直没法思考，只能下意识询问：“你怎么知道的？”
“因为我一直有关注你。”
“啊？”
“不要误会，我不是跟踪狂。”孟冬随后解释了原因，“因为你是金子，在什么地方都会发光。”
在这个信息时代，获得一个人的信息很简单，尤其是郗羽这样成绩出众得闪闪发光的人。知道郗羽转学的去向后，接下来的事情就好预测了。譬如当年高考后，安县中学的网站上就挂出了光荣榜，里面就公布了郗羽高考成绩和她考入南大的消息；在南大大气学院的网站上，也会定期公示奖每年的奖学金获得者和优秀毕业生的去向。尤其有意思的是，大气学院的网站上还刊登了一些学生写的“求学感言”之类的感悟类文章，在其中一篇文章里，就有人写下了“我的同学郗羽是如何得到了美国教授的喜爱最后去了mit”的故事——这故事确实有传奇性，也难怪有人要将之写到文中。
在浩瀚如海的inter网络里，零零散散分布着和不多的郗羽有关的信息，孟冬这样的有心人，手持一条细韧的蛛丝，把郗羽生活中的一些重点章节串了起来，串成了她的整个人生。
郗羽慢吞吞盛了一勺汤到自己碗里，用一种干巴巴的语气回答：“你还真是有心了……”
孟冬自然看得出郗羽身体的僵硬，也没揭破，他把那盘大虾推到郗羽面前，示意她夹一个。
“其实不仅这样，我还去安县中学找过你。”
她瞪大眼睛：“什么？你找过我吗？我怎么没见过你？”
“我去过安县一中一次，唯一一次。”孟冬语气沉缓，“就是潘越去世那一年的十月。我在安县中学校门口看到你，明明已经过了好几个月，我看到你精神很不好，瘦得很厉害，真的，瘦得快脱了形，我估计那时候你也许连八十斤都没有。我想过去的事情就过去了，所以没去打扰你。”
“你到安县中学找我，是有什么事情吗？”
郗羽瞪着这位老校友，百思不得其解。说真的，自己当年和的孟冬的关系，真的没好到“转学后还念念不忘”的程度啊。
“有一些不确定的事情，我打算问你。”
“什么事？”
孟冬没有回答，他看了看满桌的吃剩下的食物。两个人胃口都不大，还剩了许多菜，也是够浪费的。
“吃好了吗？”
“当然。”郗羽点头。
孟冬从来不是拖拖拉拉浪费时间的人，当即叫来服务生结账。
“那我们走吧。”
潘越的埋骨之地是在城郊的灵园，距离南都市区近三十公里，孟冬开了车来，一辆黑色的大众，他说是他妈妈的车，回南都这几天，他因为动辄要跑医院看爷爷，于是拿来开一开。
安静的公墓坐落在城郊的山上，独占了一整片山，正对着一江奔腾的河水，看上去风水不错。车子可以直接上山，进墓园的山道旁边有一些卖鲜花和纸钱的小店，今天不是什么特殊的日子，店里一个人都没有，店主坐在房间里看电视，电视机很小，在黑漆漆的房子里闪着白色的荧光。
停好车后，郗羽下了车，买了一束马蹄莲捧在手里，孟冬也买了一束白菊。
这是一片占地广大的墓园，两人沿着成排松树的道路向山坡上走了几分钟，视线所及所见尽是黑色的大理石墓碑。墓园没有疏于打理，墓碑看上去都干净整洁，铭文也是千篇一律，生卒年，子女何人，何人所立。在过于灿烂的夏日下，墓园依然冷清，举目望去，这片山头毫无人烟，冷清得让人连说话都怕惊扰了这些孤寂的灵魂。
但唯有一块墓碑的铭文与众不同。
墓碑上只有寥寥几行字，第一行是：爱子潘越之墓。
第二行是生卒年。
落款更加简单，无姓无名，只有五个字：爱你的父母。
除此外，墓碑上再无任何文字。
潘越的父母立碑时的肝肠寸断，积累在心中的内疚和自责，隔着十四年的时空，毫不留情地直直冲到了郗羽的鼻尖，将她所有的打算都冲得乱七八糟，毫无章法。
孟冬半蹲下身，把手中的白菊放在墓碑前的石板上。
他轻声道：“潘越，郗羽来看你了。”
太阳躲到了云层后面，金色的阳光隐去，一点点熏热的山风袭过两人的面颊。
迟迟没有得到郗羽的回应，孟冬侧过头去，然后大吃一惊。
“你哭了？”
再美的美女哭泣的时候都不会漂亮到哪里去，电视里那种两行清泪划过脸颊的哭泣场景，主要是艺术加工而成，表演成分居多，正常人不是这种哭法。此时的郗羽就是正常人的哭法，种伤心到极点，眼泪糊了满脸但却没有什么声音，五官皱到一起，和“梨花带雨”这几个字没什么关系——但是孟冬还是觉得心脏犹如被人拿着木棒抽了一记，他能料到郗羽看到潘越墓地的时候情绪会起伏波动，但是没想到她居然那么伤心，远非一句“怆然而啼下”可以形容。
孟冬想，这份伤心里，到底多少歉疚多少自责，恐怕也没人说得清了。
郗羽才发现自己流了泪，眼泪模糊了视线，视线里的墓碑被扭曲割裂。因为不想被孟冬看到自己的惨样，她背过身去胡乱的揉了揉脸。
孟冬默默地把她手里的鲜花和水果接过来放置好，又递过来一张纸巾。
“这里我也只来过两次，”孟冬凝视漆黑的墓碑，说，“下葬的时候是第一次。我爸妈原本不让我来，说小孩子看到不好，但我还是说服了我爸让他带我来的。第二次是偷偷来的，就是去了安县中学看过你之后。”
“嗯……”郗羽说，她才发现嗓子居然有些沙哑，“你去安县中学找我，是想问我什么？”
“这个问题我想很久了。”
孟冬垂眸凝视墓碑，再缓缓抬起眼盯着她。
“郗羽，潘越坠楼那天下午，你和他说了什么？”