序言
2006年的第一天是从星期日开始、狗年、平年、365天、闰四月，农历年长达385天，是本世纪农历年当中最长的一年，由于该年润四月，所以在农历的一年里有两个立春，又故称“双春节”。一月一日，中华人民共和国大陆农民告别了2600年历史的“皇粮国税”（即免征农税）。
这年的春天似乎来得特别早，冰雪消融，泥土解冻，恍如隔夜间的事情。由西北高原吹起的春寒，浩浩荡荡奔赴内蒙古大草原后就已经唤作吻脸的春风了。
清明节临近了，父亲说他这两天夜里总也睡不踏实觉，一闭上眼睛就看见祖父母的音容笑貌。父亲的话有点儿渗人，可是母亲却当成了话吧子絮叨，怪我成天瞎忙，成家立业都好几年了，从没主动张罗着去给祖父母上坟，真到了他们离开人世的一天，恐怕一年到头坟头上连个香火都见不着。她絮叨着又开始埋怨自己命不好，勤勤恳恳地操劳了一辈子，到头来落不得一时半刻的清静。
不知是父亲巴望家乡的老眼触动了我，还是母亲喋喋不休的絮叨激怒了我，我潜意识里开始有了上坟祭祖的欲望。清明节前一天，我从县城出发，回老家祭奠祖父祖母。
至从家搬迁到了县城，我就很少再回村子里了，家不在农村了，这咋一回去，倒像草木没了根儿一样，心里空落落的。上车的一刻，我想到了黄明玉，抱着试试看拨通了黄明玉的电话。电话接通后，得知他也是刚刚回村不久。他说，这次回来就不打算再出去了。还说今年国家免征农业税了，他想回到村里种地，甘心做个本分农民，电话里听得出他说这话很高兴。
客车进了村口就停下不再往前驶了，黄明玉老早就等在村口。他穿着件深蓝色羽绒服，羽绒服帽子由于一端的拉链裂了口子，帽子耷拉在后背上像块儿开了线的补丁，被风吹着一扬一扬，隔着车窗看到我的一刻，他咧开嘴笑了。我快步跳下车，张开双臂与黄明玉拥抱的一刻，激动地说不出话来。黄明玉拥抱的双手有些迟缓，显得很笨拙，畏畏缩缩。他先松开了手，将脸扭向了一边，我看见了一双湿润的眼睛在低低地倾诉······