在寒冷与黑暗中，祝铁在林间尾随着二爹，二爹是祝况的二伯父，打了一辈子光棍，这一老一少却甚是相得，每到冬夜，祝铁便去与二爹同腿，给二爹捂脚。这里，把爹叫成爷，又把爷爷，叫成爹爹，与北方正相反，这种叫法一直传到后世。
二爹执着一盏昏黄的灯笼，行在林间，这片树林属于祝圩，主要作用是出寿材，六十岁的二爹，在这个短寿的时代，已知来日无多，这片林中有一棵水桶粗的槐树，属于他名下，他对这棵寿材很满意，不时会来看看。
一老一少从家后上了圩坡，进了北头的一间厢房，昏暗的灯火下，房内别无长物，墙上挂着几串枯黄的树叶，原来是热天时在集上卖茶剩下的，乡间哪有什么茶叶，就喝叶子茶，可能是桑叶，也还略有讲究。屋里，床的结构是木框里编上绳网，叫案床，这个名称也传到了后世。地上，铺着麦秸，六七个老头坐在麦秸上，依着墙，膝上盖着被，六七人共两床棉被，便有些挤。主人拥了一床被子坐在床上，主人也是一个老者，见二爹和祝铁进来，招呼道：“老七来了，快上床坐”。老七，是二爹在堂兄弟中的排号。
这时，二爹祝长发，让怀抱被褥的祝铁，将被褥卸在麦秸上，这便多了一床被，几个老者经过一番挪移，便不那么拥挤了，也能盘腿而坐了。
一个老者开始讲古，讲的是岳家将，没有话本，老头们也不识字，全是即兴编造，脱口秀。中国的每座山，每条河，都附着了神话，这些神话的一大来源，便出自老头们的讲古聚会，老头们的瞎诌，在过去往往被当成真实。韩永若到某地旅游，最不感兴趣的便是导游指着某座山，陈述某段美丽的传说。很乏味，绝大多数无甚想象力，还美丽，老头们有舌绽莲花的本事？韩永很清楚这些美丽传说的由来。
为了省油，不久，主人吹灭了油灯。黑暗中，祝铁将棉被拥至胸前，随着老头们的讲述，他脑海浮现的是岳云的大锤，岳飞的大枪，金兵的狼牙棒，铁浮图，拐子马。
良久后，另一个老者开始讲薛家将。
杨家将，呼家将，岳家将，薛家将，还有什么家将，反映了想象力的匮乏。当八十年代，这些东西被搬进收音机里时，仍然想象力匮乏，之所以一度走红，是因为人们的精神更匮乏。通常，这些演义里，会有到番邦借兵的情节，会有神兵利器，被命名为八宝陀龙刀，或九凤朝阳什么玩意，会有不讲生理常识的，重达数百斤的大锤，或什么马一叫唤，别的马都趴下的情节，会有番邦摆了个什么阵，杨六郎或岳飞去破阵的情节，破不掉，只得去请高人的情节。会有嘴皮子很溜的，头戴什么，身穿什么，脚踏什么，说得很热闹，就是一番介绍下来，听众对此人的打扮还是一无所知，但无妨，听的就是个热闹劲。
八十年代那个收音机里，最走红的说书的，到处走穴，被接见。以当时人们的认识水平，可能还以为她很有文化，但一个老同志，老领导，在接见她时，对她说：要加强文化修养。后来韩永在旧杂志上看到这段，对老同志很敬佩，还是有明白人的。实际上就是这种东西，都不是她能编好的，她只是一个耍嘴皮子的。
讲古聚会散了，在寒冷中，祝铁抱着棉被，再次尾随在挑着灯笼的二爹身后，他们穿过树林，在一座低矮的草房前停下，二爹一手挑着灯笼，一手扯了几下门上系着的绳子，便与祝铁进了草房。
草房仅一人多高，一人多宽，原先是牛房，屋内一无所有。地上卧了一捆麻秸，在麻秸与墙之间铺了很厚的麦穰，麦秸上还有一床棉被，连同祝铁抱着的，一共两床被褥，因此没有铺被，铺垫便是身下的麦穰。麦，此地念默，和后世读法一样。
这个时代的人，拥有麻秸，秫秸，麦秸，没有的是土豆，芋头，辣椒，玉米，这个时代的辣，主要由大蒜提供，清朝之前的四川人，并不爱吃辣，也无辣可吃，但张献忠屠光了四川人，清朝便由湖广向四川移民，湖广包括湖北和湖南，爱吃辣的习俗，多半是湖南人带到四川的。
再版的电视剧水浒，上来就是一片玉米地，韩永看了三分钟便不看了，因为直至明代，玉米都未普及。
祖孙二人渐渐将棉被捂热，一人头朝南，一人头朝北，这时，一段神话，在黑暗中缓缓流淌，大意是老大奸，老二善，老二向老大借粮种，老大将炒熟的种子借给老二，种子下地后，只有一棵发芽，长成了一株很高的高梁，一日，神鹰将高梁叼走，老二抓着高梁不放，被带到一座山上，遍地的金砖，神鹰叫老二捡拾几块，老二只捡了一块，神鹰叫老二多拾几块，老二说够了，被神鹰送了回来，发了家。老大便向老二打听是如何发的家，老二如实相告，老大如法炮制，只是在捡拾金砖时，老大贪心不足，不停地往布袋里装，神鹰一再催他快点，不然待日出时，就要被烤死，老大不听，神鹰便自顾飞走了，老大便在山上被太阳烤死了。
二爹听罢，问祝铁在从哪里听来的，祝铁说是韩大叔说与他的。二爹道：“听说三门里的老爷还要向官府保举韩先生”。二人说了一会话，二爹精神不济，先睡了。
祝铁却在黑暗中睁着眼睛，回味刚才那段神话，这段神话，可能剽窃自阿里巴巴与四十大盗，那金山便是芝麻门里的宝藏，阿里巴巴与那个财主，也是一个忠一个奸，虽被改编得面目全非，主干却是一样的。这是韩永小时候，农村流传很广的段子，这些老农，何尝知道什么天方夜谭，可能是下放知青编的。
但祝铁既不知道天方夜谭，也不知道无神论，他为这个段子沉迷，这个段子的水平，与老头们千篇一律的什么家将，不可同日而语。
在这个没有网络，没有电视，没有路灯的时代，人们用想象的快乐，弥补一切由物质缺失引起的不足，不便。