四百年前的夜，静谧而漫长，那些神话与童话，在这样的静谧与漫长中，都有足够演绎的辰光。
村旁的一座麦秸堆，索索地响了起来，是狗儿还是猫儿？麦草簌籁声中，一道魅影，哆哆索索地钻了出来。他呼着沉重的白气，如同吴牛喘月，而在清冷的夜空中，也正有一轮圆月。月光下，他头上包着的红布，扒自菩萨的法身，身上的长衫，是从晒衣绳上顺来的，胸口系着的围裙，则是昨晚取自某处锅屋。今晚，他又出动了，他要活。
似乎嫌夜幕还不足以匹配这出神话，在这道魅影钻出麦秸堆之前，雾，渐渐起了。在淡淡的雾中，他颤着身子，摸进村里，狗，吠成了一片，却也顾不得了。
窗纸透来微弱的人声，男声道：“叫他闹去，一闹十年旺，神鬼不敢傍”，女声道：“他求神打卦，叫瞎子算命，请巫婆跳神——”，却是些家长里短。这时，外间狗吠一片，但这对公母各怀心事，并没在意，稍倾，女声又起：“这么大节下，你通门也不出门——”，一语未必，院中咣地一声，把两人唬得一惊，只敢静气屏声，细听窗外动静。
锅屋里，那个从麦秸堆里钻出的神怪，正在打火机的微光下，搜寻保命物件，柴草，泥坯砌成的窝腔，锅，锅盖，逐一滑过他的眼前，一无所有。他脚下一软，立时后跳，地上，一个倦缩在锅腔门口的物什，披着麻皮，快速挪到墙角，惊恐地看着他。
那神怪定了定神，略略思索，想起了他少年时代的老师，老头，老头说他小时候，是解放前，那些无良人家，冬天就叫童养媳睡在锅腔门口。想到这，神怪有点明白了，他沉吟了一下，终于说了人话：“你别怕，我不是坏人”，想想，似乎要添补几句，以安其心，但一转身，神怪踏着夜色，在犬吠声中，钻进雾中。
晶莹的泪光，闪现在那神怪的眸中，他时才，兜里掏不出一只馍，身上脱不下一件衣，而脚下那个惊恐的生命，是多么弱小，多么可怜。
这是一个人压迫人的时代，富人压迫穷人，穷人压迫女人，而女人，压迫儿媳。海瑞的母亲，便休了三个儿媳。
踏踏声渐近，一队火把自远处游来，却是一队骑兵，那神怪缩在麦秸中颤抖，只是透过麦杆缝隙看了一眼，便自顾不暇了。时才的锅屋冒险，他只收获了一心的悲悯，他需要御寒之物，乞丐还有身破棉絮呢，而他却是一身秋装，他那个世界的冬天，已经很少结冰了，可现在是近四百年前的小冰河期，他以一身秋装身处一千年来最冷的十年之中，昨天，在黎明前最冷的那一刻，他似乎变成了卖火柴的小女孩，小女孩有火柴，而他，有一只打火机。神怪在严寒中颤抖着，挣扎着，显然，这是一个没有法力的神怪。
那队骑兵一路向东。
20里外的凤阳之夜，正绽放着元宵节的花灯，游人如织，满城灯火，雾，给一切蒙上了一层轻纱，十分地凑趣，十分助兴。花灯千姿百态，主色调是温暖的红，仿佛满天星辰，化作了各种祥瑞，到此聚会。花灯以各种造形争奇斗艳，也有少数花灯，四四方方地没有花哨的造形，然而，上面却绘了一朵喷薄而出的红莲。
几抬轿子穿行在人群中，轿中的女眷，透过纱窗观赏这个昏暗而喧嚷的世界。一束束烟花，不时渲染着平安喜乐。
因涉及龙脉风水，这是一座没有城墙的府城。而今，城内细作遍布，城外，在夜色与浓雾中，危险渐渐靠近，疾疾袭来。荒谬的是，在这座没有城墙的府城不远处，却有着一座宏大的中都城。
明清都城的形制，有三圈城墙，最外一圈叫外城，最内一圈叫宫城，介于之间的叫皇城，皇城里是太监官署，太监的二十四监八局，就处于皇城中。这是北京的形制，而北京的形制，仿自南京及凤阳中都城。
中都城的首尾颇为复杂，它于洪武二年开建，八年停建，十六年拆除宫城和皇城里的建筑用于扩建龙兴寺，它甚至拥有了周长达60里的外城，但多为夯土墙，是无法经历二百多年的风雨，存留至今的。皇城也早已不堪用，只有宫城城墙完好。中都城是朱元璋役使数十万夫役，玩的一场建了又拆的闹剧，它对历史最大的影响是带来了凤阳这个地名，因中都城建在凤凰山之阳，朱元璋便将家乡便更名为凤阳。
后世某个游客，来看残存的中都城墙，她站在一个位置，说这相当于**，又到了一个位置，说这相当于乾清宫，又到了一个位置，说这相当于太和殿。
元宵节的花灯，还悬在各家的门楣上，一夜间，凤阳这个龙兴之地变了天，一面“古龙真元皇帝”的大旗，童趣地招摇在晨风中。
宫城，太祖手书的“万世根本”刻石下——
“贼子，你顶着大明的天，立着大明的地，廉耻荡然，率兽食人，伪谮大号，丧心杀戳，劫村掠舍，鸡犬一空，所过之处，焚掠无遗——”，一个身着囚衣的人正在大骂，乃是凤阳知府颜容暄，他虽混在囚犯中获释，却被指认出来。去年，凤阳八卫之一的凤阳卫指挥使侯定国因贪暴引发兵变被杀，一部乱兵投贼。不久，凤阳守备太监杨泽也因贪暴，引发民变，乱民在烧了杨泽的官署后，一部去颍州寻贼。在此末世，这样的兵变与民变，在大明比比皆是。在凤阳失去军心与民心后，便有了《明季北略》的如下记载：贼自汝宁来，密遣壮士三百人，伪为商贾车役，先入凤阳——随以重兵继之。
细作遍布，没有城墙，没有象样军队，防御意识淡漠，夜色中的凤阳，浓雾中的凤阳，注定会有此劫。名义上，凤阳驻军甚多，凤阳不但是朱皇帝祖坟所在，它还有一个奇怪的中都名义，别的地方，省军区叫都司，即都指挥使司，一个都司统领几卫，与布政司（省政府），按察司（省高检），合称三司。而凤阳指挥八个卫一个独立千户所的最高长管，不叫教司，而叫中都留守，此外，还有中都镇守太监。
此时，颜容暄自知无幸，索兴为了身后哀荣及家人的命运拼了，这个福建人还在大骂。一个头领挥了挥手，军汉拥上，乱棍将颜容暄掀翻在地，打将起来，几十棍后，一个军汉不耐烦起来，一棍向他后脑抡去——
血，渐渐在地上化开。
尸身被抬走后，凝成人形的血，怎么也擦不掉，后来，人们便起出这块石头，刻做颜容暄的墓碑。
武死战，文死骂，孝子代父死，节妇自缢，明末有亡国之烈。而清亡，却亡得很和平，因为清朝在亡国前，被老太后搞丢了国威，又被立宪派搞掉了纲常，大家不以亡国为耻。一次次丧权辱国，清国丧失了合法性，民主思想的传入，皇上也被除去了纲常的法衣，最后，清廷自已居然要搞立宪，这便是自废纲常了。