一小撮
村里有一个理发店，坐落在一排土砌瓦房当中。理发店其实就一民房改造，墙体已经上了苔藓，看不清白灰的色彩。在一大排黑漆漆的房屋当中，它一点都不显眼。
但凡是生意，都需要包装。佛祖镀上金身，来供奉的信徒手头就会阔绰。景点苦心竭力地挖掘历史，是为了有朝一日，摇身成“名胜”。
可是村里的这个理发店非但没有一点包装，甚至使用的工具也极其简单——基本就一手动理发器，加上头梳、剪刀，还有就是根毛刷子。经营理发店的是位大叔，大叔理发的行头虽然简单了点，可是生意不错。他收费便宜，大人五毛，小孩两毛，价格基本在这个范围浮动，好几个年头都没有变化。大人理发，还管刮胡掏耳；小孩儿哭闹时候，额外赏颗糖。我每次过去，都要排队。虽然，去理发店的那条道阴森冷僻，可是有时候，还得来回跑好几趟。
老北京有一句歇后语说：“剃头的挑子——一头热。”到了八十年代末，这种挑子估计就没了，至少我从来就没看见过。村里的这个理发的大叔，虽然忙的不可开交，可是，一年里头总有两个时段比较清闲，那就是农村的春播与秋收。这时候，他就会挎着个他特有的工具包上门服务。工具包是从哪位医生那里讨来的药箱，上头有醒目“十”的标志。他经常行色匆匆，几乎是逮谁理谁。
那会儿，街道上已经开始时兴电动推子。可是这位大叔似乎对手动推子兴犹未阑，也没考虑过革新。大叔的理发工具陈旧不说，发型也只有极其单一的一种——后脑勺至太阳穴四周全部剃光，就留头顶短短一小撮。
村民们理发压根儿都没出村，几十年都延续着老习惯；所以，理发，还找大叔；理发，就应该是头发一会儿一会儿地从头上生生地给抽出来的；这样的“默契”居然又走了好几个年头。
到了我上中学，时光走到九十年代了。那会儿时兴的玩意儿更多了，电视机有了，录音机有了，游戏机有了……知道用洗发精来代替香皂，电吹风可以让头发更有型，明星相片贴满了床头，渐渐感受到这种留着“一小撮”的发型，不合时宜了。
我再到大叔那儿理发的时候我就开始“抗议”了。我说：“大叔，你潜心玩索剃刀一辈子了，就不能给我整个发型出来？你老是把我头发剃了个一小撮，班上同学老笑话我了。”大叔没有正面回答，他说：“街道上，那花里胡哨的发型，不适合你——”我撇撇嘴，把脑袋歪在一边，故意不配合。大叔叹了口气接着说，“何况，小孩儿的头发跟野草般疯长，剃了，为你父母省钱。”
因为得不到满意的答复，我也不跟大叔磨牙纠缠了，我把眼光聚焦在街道的一个理发店。
这个理发店，是一个年轻人开的。他理的头发就比较有型——头发留长，特别是后脑勺处，巴着一堆的头发，没有大叔那样剃得光溜。这让我想起奶奶的挽髻，区别在于，奶奶的头发是让一小块网给挽起来的，发髻上还有凤钗。
因为大家头发都这么理，价格虽然比村子里头的大叔要来得高了许多，可是，大伙儿愿意。用那是的一句流行的话来说，就是时尚。
时尚，是个时代的信号。可是，没有接收好，就会放诞不羁，不伦不类。
同学里头，就有好一些人，不但染发，还把发型搞得古怪，用那个时代的一句潮流的话来形容，那是潇洒。潇洒是一个人文化、品位由内至外的一种表现，而不是，靠解发佯狂状来演示。可惜那会儿，太多的人画虎画皮，错会了意，有的甚至走上了歧途。
毕业出来工作，正好赶上跨世纪。街道上灯红酒绿，理发店好比一盆盆才透出嫩箭的兰花，到处透着新鲜，四处洋溢着光彩。
每个理发店的生意都异常地火爆，这时，理发，多了道程序，那就是干洗。只要推开理发店的玻璃门，就有服务员把你带到指定位置；然后端茶倒水，接着就有服务员为你的头发进行干洗；末了，再把你带到大块头的躺椅上冲洗头发。可谓是新鲜而不落窠臼。
这时候，发型倒不重要起来，干洗好不好，服务员漂亮不漂亮，成了整个理发过程中的重头戏，也决定着回头客。
再到后来，理发店渐次放诞，到了事发，大家才发觉，原来此时的理发店，“含义”颇深啊！外头理发，里头搞“交易”。真的是老鸨乌鸦一般黑。
不知道干洗，算不算得上是中国人的一个发明？可是，中国制造，我却是深有体会。
我旅居海外多年，卖了无数的中国制造（MADEINCHINA）的产品。中国的马车，一车车地往外拉，我们一件一件地往外卖。这里，我真的要指责一些无良的中国商家，为了追逐产品利润的最大化，脸面都不要了。
超市里卖玩具枪，小孩儿刚打一枪，玩具枪开膛破肚了。铁锤，浑身是铁，你敲着敲着，两半了。顾客购买理发器，推了一半，跑来说坏了；我们听了怪不好意思的，很诚恳地换了一个；过了一会儿，顾客歪着脑袋哭诉，又坏了；可是抬头一看，头发刚剃过半……
这里要介绍下南非的理发习俗。南非黑人、杂色基本都是自己理发，理发器一般都有长短不一的塑料的配套。顾客只要根据自己的需求，然后套上塑料配套，就可以自行理发。
初来乍到，因为语言不通，又怕卫生感染，不敢上南非的理发店。而且理发店，多为白人经营，走进去，跟住进晶宫鲛室一般，浑身局促不安——不知道表达，也不知道价格，更不知道该给多少小费。所以刚来南非的华人，装束大体可以，可是，头发披肩，皆是满头秀发矣！
这几年加入了一些协会，时不时会参加一些宴会。在接到邀请函时候，同时也会接到通知——要盛装参加。
这时，发型，便是自己对自己的要求。所以，有时也会很“绅士”地光临白人经营的理发店。理发店的设备跟国内的差不多，只是理发要预约，南非没有干洗，进去就是直接水洗，然后擦干、理发。
因为收费时候，被优雅地表达过“谢谢”，以至于每次给结账时候，我都没好意思收零钱。所以在南非，钱没赚多少，资本家的“习惯”与风气却沾染不少。
这两年南非真的是不好混了，日子过得寒浸浸的，倒不是自己得陇望蜀，而是以为已经跌到谷底的兰特，发现还在半山腰。
可是老天不会因为你的日子不好过而垂怜于你，天下饿肚子的、处在水深火热中的大有人在，都去照顾，那上帝也忙不赢啊！
所以，我只能昃食宵衣，加倍努力了。接踵而来的不良后果是，头发不知不觉地滋养疯长；第二，上理发店的时间都没了。
有一天老婆看不过去，她亲自来为我操刀理发。没抱太大的希望，人家说“跨行如隔山”！担心被推出凹凸不平，影响市容市貌，我在一旁还不断督促、指导。老婆前后努力了两个晚上，终于大功告成。我往镜子跟前一凑，不禁哑然失笑——这不正是童年时期的那一小撮发型！